我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)詩(shī)？

我們這本小書，主要講的是如何讀詩(shī)、如何寫詩(shī)。

不過(guò)要注意一下，這里的“詩(shī)”，是一種泛稱，可籠統(tǒng)指包括古詩(shī)詞在內(nèi)的有節(jié)奏和韻律的文學(xué)體裁。關(guān)于“詩(shī)”和“詞”的細(xì)分等內(nèi)容，我們會(huì)在本書中一一提到。

相信你從小就背過(guò)許多古詩(shī)詞了，“床前明月光，疑是地上霜”“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”……積累下來(lái)，一二百首是有的。不過(guò)，很多孩子被家長(zhǎng)、老師要求背詩(shī)，似乎只是完成一個(gè)任務(wù)，是語(yǔ)文教學(xué)的一項(xiàng)內(nèi)容。中小學(xué)必背的古詩(shī)詞之外的詩(shī)詞，就幾乎沒(méi)什么人理會(huì)了。

而且，很多孩子長(zhǎng)大以后，雖然也還有閱讀的習(xí)慣，但主要是讀小說(shuō)，讀科普讀物，讀繪本，很少有人讀專門的詩(shī)集；至于寫詩(shī)的人，更是少見。然而這是非常可惜的，因?yàn)闀?huì)錯(cuò)過(guò)許多美好的東西。所以，我們這本小書，并不是一本語(yǔ)文教輔書，不僅限于講如何學(xué)好課本以內(nèi)的詩(shī)詞，更是希望為你建立起一個(gè)讀詩(shī)的閱讀習(xí)慣，以及奠定下寫詩(shī)的基礎(chǔ)，總稱為“學(xué)詩(shī)”。

你可能會(huì)說(shuō)，把語(yǔ)文課本上的詩(shī)詞學(xué)會(huì)了不就行了嗎，為什么還要專門安排時(shí)間、耗費(fèi)精力去學(xué)詩(shī)呢？

首先你要知道，學(xué)詩(shī)這件事，沒(méi)有立竿見影的效果，要想語(yǔ)文快速提分，還不如多背幾首詩(shī)劃算。但是，你成長(zhǎng)的目的，并不僅僅是為了一點(diǎn)點(diǎn)分?jǐn)?shù)；而且作為中國(guó)人來(lái)講，學(xué)詩(shī)，是塑造理想人格的最佳、最便捷的途徑。

這可以從三個(gè)方面來(lái)講。

首先，熟悉詩(shī)詞，可以讓你的語(yǔ)言變得豐富而美麗。

我們絕大部分中國(guó)人，都生活在漢語(yǔ)的世界里，而古代的詩(shī)歌傳統(tǒng)對(duì)漢語(yǔ)的影響非常大。凡是優(yōu)美的漢語(yǔ)，都帶有非常強(qiáng)烈的詩(shī)性。我們時(shí)時(shí)刻刻生活在詩(shī)詞或者詩(shī)詞的衍生產(chǎn)品中，但并不是所有人都能覺(jué)察到。

比如說(shuō)，你小學(xué)畢業(yè)了，班主任要定制一批畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，設(shè)計(jì)任務(wù)就交給你了。那么封面上印點(diǎn)什么字呢？當(dāng)然可以印“感謝老師”“懷念友情”之類，但是這些話太直白了。我見過(guò)一本紀(jì)念冊(cè)，上面印著五個(gè)字“恰同學(xué)少年”，使用了毛澤東的一首詞《沁園春·長(zhǎng)沙》里的句子，又貼合主題，又有一種意氣風(fēng)發(fā)的勁頭，還帶著點(diǎn)淡淡的惆悵，意蘊(yùn)豐富了許多。

我還見過(guò)一本紀(jì)念冊(cè)，上面印著八個(gè)字“青春不散，夢(mèng)續(xù)遠(yuǎn)方”。你可能會(huì)說(shuō)，這不是詩(shī)啊。不錯(cuò)，這八個(gè)字字面意思雖然也一般，卻在聲音上經(jīng)過(guò)了一點(diǎn)設(shè)計(jì)，就變成了有一定音樂(lè)性的句子。因?yàn)樗鼈兊钠截剖窍鄬?duì)的。按照普通話的讀法，上句是“平平平仄”，下句是“仄仄仄平”（普通話里一、二聲為平，三、四聲為仄，“不”在四聲字前面規(guī)定讀二聲。關(guān)于平仄下文還有更深入的講解）。上聯(lián)的每個(gè)字的平仄，和下聯(lián)每個(gè)字的平仄是相反的。所以你讀起來(lái)就會(huì)覺(jué)得優(yōu)美，至少比“感謝老師”“懷念友情”優(yōu)美，至少說(shuō)明寫出那八個(gè)字的人是懂詩(shī)的，因?yàn)槲淖值囊魳?lè)性，正是詩(shī)最根本的特征。

2020年武漢發(fā)生了新冠肺炎，日本贈(zèng)送給中國(guó)許多抗疫物資，其中有一批包裝箱上寫著兩句話：

青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)。

日本深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響，這兩句其實(shí)來(lái)自唐代王昌齡的詩(shī)《送柴侍御》，原文是：

沅水通波接武岡，送君不覺(jué)有離傷。

青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)。

當(dāng)然，也不是不可以寫“武漢加油”“一切都會(huì)好起來(lái)”這樣的套話，但是，因?yàn)檫@些話大家說(shuō)得多了，就顯得不夠經(jīng)心，而幾句典雅優(yōu)美的贈(zèng)語(yǔ)就不一樣，會(huì)顯得非常別致。能夠在合適的場(chǎng)合引用合適的詩(shī)句，表達(dá)自己的心情，這是典雅、高級(jí)的做法。

我們?cè)谌粘Ｉ�活中，�?dāng)然忌諱故意裝腔作勢(shì)。但你總會(huì)遇到一些場(chǎng)合，需要適當(dāng)修飾。比如同學(xué)開生日宴會(huì)，你一定要洗得干干凈凈，穿件漂亮衣服去，而不能穿得破破爛爛，蓬頭垢面的，那是對(duì)人的不尊重。

同樣的道理，一個(gè)人的語(yǔ)言也不能全是大白話。中國(guó)古代無(wú)數(shù)詩(shī)詞，用優(yōu)美的語(yǔ)言幾乎把中國(guó)人能表達(dá)的情感都寫了一遍。所以熟悉詩(shī)詞，費(fèi)心去選擇幾句，就像為朋友挑選禮物一樣，能顯示出你的修養(yǎng)，以及對(duì)別人的重視，而不是隨便買點(diǎn)大路貨送去。如果你學(xué)會(huì)了寫詩(shī)，能夠自己創(chuàng)作幾句，那就更好了。

其次，學(xué)詩(shī)能夠培養(yǎng)我們發(fā)現(xiàn)生活中趣味的能力。

你肯定會(huì)背一首詩(shī)《小兒垂釣》：

蓬頭稚子學(xué)垂綸，側(cè)坐莓苔草映身。

路人借問(wèn)遙招手，怕得魚驚不應(yīng)人。

這首詩(shī)是說(shuō)一個(gè)孩子在像模像樣地釣魚，來(lái)了一個(gè)人問(wèn)路，孩子怕魚跑了，不理他。這首詩(shī)的妙處在一個(gè)“趣”字。有“趣”一定是意料之外的事，別人講出來(lái)后，你才發(fā)現(xiàn)背后還有一個(gè)沒(méi)想到的理由。

一個(gè)人問(wèn)路，大多數(shù)人正常的反應(yīng)，肯定是回答他一句，哪怕是說(shuō)“不知道”。但這個(gè)小孩竟然死活不開口，就奇怪了。為什么不開口呢？原來(lái)他怕驚到了魚，魚不上鉤。因?yàn)樗�是剛學(xué)釣魚，特別在乎自己的成績(jī)，這就顯得孩子特別可愛。就像聽寫生字時(shí)，有些孩子會(huì)捂住自己的本子，生怕同桌偷看。

所以，如果沒(méi)有后兩句，這首詩(shī)無(wú)非是寫了一件很普通的事。如果作者真的是單純?yōu)榱藢戓烎~，把詩(shī)改成“蓬頭稚子學(xué)垂綸，側(cè)坐莓苔草映身。從早一直坐到晚，一天釣了四五斤”或者把“四五斤”改成“七八斤”“十多斤”“二十斤”，甚至“一千斤”，也會(huì)顯得很無(wú)趣——除非你給出一個(gè)能釣一千斤的合理解釋。但有了原作的后兩句，而且還給了解釋，這件事就變得有趣起來(lái)了。

當(dāng)然你說(shuō)學(xué)詩(shī)這件事有多重要，也談不上。但你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，假如你作文成績(jī)不好，很可能就是缺乏這種發(fā)現(xiàn)生活中情趣的能力。如果一個(gè)人覺(jué)得生活只是平平常常，像白開水，那他不但作文寫不好，生活也是沒(méi)有活力的。有活力的人未必都會(huì)寫詩(shī)，但他們一定有一顆詩(shī)心，能時(shí)刻發(fā)現(xiàn)身邊好玩的事情，這種生命是可愛的、健康的。

所以大學(xué)者朱光潛先生有段話說(shuō)得很好：

所謂“詩(shī)”并無(wú)深文奧義，它只是在人生世相中見出某一點(diǎn)特別新鮮有趣而把它描繪出來(lái)。它在使人到處都可以覺(jué)到人生世相新鮮有趣，到處可以吸收維持生命和推展生命的活力。

詩(shī)中的趣味，有時(shí)候也不是靠意料之外的邏輯，而是靠營(yíng)造一種氛圍。

你肯定喜歡聽故事，尤其是緊張熱鬧的故事。但我給你講個(gè)故事：

從前，有個(gè)人去山里拜訪一個(gè)老朋友。老朋友不在家，只見到一個(gè)小孩，在門口的一棵大松樹下玩兒。這人問(wèn)小孩：“老爺子呢？”小孩說(shuō)：“老爺子上山采藥去啦�！边@人又問(wèn)：“上哪兒采藥去啦？”小孩指了指對(duì)面的山說(shuō)：“哎呀，你看這云霧層層的，我也不知道他在哪兒�！�

好了，故事結(jié)束了，我鞠躬下臺(tái)。

你可能覺(jué)得很不滿，然后呢？然后怎么就沒(méi)有了？你肯定會(huì)問(wèn)：“這人找他干什么？這老先生到底去哪兒了？后來(lái)找到?jīng)]有？”可能還會(huì)好奇有沒(méi)有學(xué)點(diǎn)神奇法術(shù)或拿點(diǎn)長(zhǎng)生不老藥回來(lái)……所以，這段話頂多是一個(gè)故事的開頭，很無(wú)趣。

但是，這件事情如果寫成一首詩(shī)，情況就變了，這就是賈島的《尋隱者不遇》：

松下問(wèn)童子，言師采藥去。

只在此山中，云深不知處。

事情還是這個(gè)事情，但你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有：你的感覺(jué)變了。你讀了詩(shī)之后，雖然也會(huì)想：“這位老先生到底去了哪里？后來(lái)有沒(méi)有找到他？”但是更多的，是被這種山間隱士的悠閑、神秘吸引了，恨不得也跑到云霧繚繞的深山里住幾天，體驗(yàn)體驗(yàn)。這也是趣味。前面那段長(zhǎng)長(zhǎng)的話，充其量是一個(gè)故事的開頭。而這首詩(shī)，卻傳遞了一個(gè)完整的帶著意味的畫面。這種能把一種意味傳遞給人的畫面，就叫“意境”。

而且你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，創(chuàng)造一個(gè)意境，能比講一個(gè)故事省很多字。換句話說(shuō)，賈島能夠用二十個(gè)字寫出一個(gè)優(yōu)美的意境，但是他很難用二十個(gè)字寫出一個(gè)生動(dòng)的故事。

時(shí)至今日很多景區(qū)的民宿、度假村，就起名叫“云深不知處”。這說(shuō)明，作者營(yíng)造的神秘、幽靜的意境，產(chǎn)生實(shí)際價(jià)值了。因?yàn)樗�已�?jīng)被廣泛認(rèn)可了，到今天還能讓游客掏出真金白銀來(lái)購(gòu)買。

其實(shí)賈島寫這首詩(shī)時(shí)，經(jīng)歷的事情是很無(wú)趣的，因?yàn)樗�的題目就叫“尋隱者不遇”，無(wú)疑是一次失敗的尋訪。但是他居然把這件事寫成一個(gè)有意味的、撥動(dòng)了無(wú)數(shù)人心弦的畫面。如果遇上了，反倒沒(méi)有這首好詩(shī)了！

最后我想說(shuō)的是：學(xué)詩(shī)還有一個(gè)重要的好處，可以培養(yǎng)對(duì)自然、對(duì)社會(huì)的深厚感情。

我曾經(jīng)在微博上發(fā)過(guò)一首詩(shī)，是湖北鄂州一位名叫郭昭妤（yú）的二年級(jí)小朋友寫的：

天上飄大雪，偏偏飄我屋。

不知喜歡我，和我交朋友？

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這首詩(shī)還很幼稚，因?yàn)樾∽髡哌�不懂得押韻，語(yǔ)言也不夠凝練通順。但是這二十個(gè)字絕對(duì)具有了好詩(shī)的重要內(nèi)核：這詩(shī)里有她自己！

這首詩(shī)雖然寫的是雪，卻不是寫白雪皚皚、銀裝素裹，而是寫“我”，她覺(jué)得雪花喜歡她，所以來(lái)到她的屋子。雪花本來(lái)是沒(méi)有情感的，但叫她這么一寫，好像也成了有情感的人，專門從天上跑下來(lái)，要和她交朋友了！

大詩(shī)人李白，其實(shí)就是這樣寫詩(shī)的，比如他最著名的一首《獨(dú)坐敬亭山》：

眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。

相看兩不厭，只有敬亭山。

這是在寫山嗎？當(dāng)然是在寫山。但是除了寫山，還在寫詩(shī)人自己。在這里，山成了他的朋友。山是孤寂的，他也是孤寂的。所以才與敬亭山互相欣賞，靜坐安然。

辛棄疾也有這么兩句著名的詞：

我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是。

意思很明白，我看見青山十分嫵媚多姿，我想青山看我也是這樣吧？

其實(shí)辛棄疾還有兩句不太著名的詞，和這位郭昭妤小朋友表達(dá)的意思更像：“一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄。”（這兩句又來(lái)自杜甫的“一重一掩吾肺腑，山鳥山花吾友于”。友于，就是兄弟。）

其實(shí)要是鉆牛角尖的話，這三首詩(shī)詞都毫無(wú)道理：一下雪，雪花飄到誰(shuí)家的都有，怎么可能偏偏飄到你家？飄到你家就是喜歡你了？山又不長(zhǎng)眼睛，你李白看它，它就看你了？辛棄疾就更自戀了：你覺(jué)得青山嫵媚，青山就得覺(jué)得你也嫵媚了？這不是“自作多情”嗎？

然而我們身為人類，有時(shí)還真需要“自作多情”！因?yàn)槲覀儾皇切惺�走肉，不是沒(méi)有知覺(jué)的石頭，更不是只會(huì)二進(jìn)制計(jì)算的電腦。因?yàn)橹挥形覀冏约河懈星椋�才�?huì)對(duì)世界上別的東西傾注感情。要和雪花交朋友，要和敬亭山對(duì)坐，和青山互相看對(duì)眼、喊哥們兒。這都是讓本來(lái)沒(méi)有情感的東西有了情感，叫“移情”。

如果你從小具有移情的能力，那么恭喜你，這種能力太可貴了。一個(gè)能夠移情的人，一定是可愛的、招人喜歡的。能夠移情，說(shuō)明這個(gè)人情感豐富。如果他對(duì)自然界的一草一木、雪月風(fēng)花都傾注了感情，自然也可以知道，他對(duì)家人、對(duì)同學(xué)、對(duì)朋友、對(duì)社會(huì)，也一定是深懷感情的。

甚至這種真情，在詩(shī)人中也不是誰(shuí)都有的。乾隆皇帝寫過(guò)一首《黃瓜》詩(shī)：“壓架綴籬偏有致，田家風(fēng)景繪真情�！边@首詩(shī)就可以用“很爛”兩個(gè)字來(lái)點(diǎn)評(píng)。因?yàn)殡m然他把“有致”“真情”都嚷出來(lái)了，卻既沒(méi)有趣味，又沒(méi)有真情。“壓架綴籬”，無(wú)非是說(shuō)黃瓜長(zhǎng)在架子、籬笆上，這誰(shuí)都知道，有什么新鮮的呢？如果沒(méi)有一個(gè)足夠的理由，萬(wàn)歲爺對(duì)“田家風(fēng)景”又會(huì)有什么感情呢？大概他也實(shí)在沒(méi)什么可說(shuō)的，所以只好很尷尬地硬說(shuō)“偏有致”“繪真情”。乾隆爺一輩子據(jù)說(shuō)寫了幾萬(wàn)首詩(shī)，但一篇篇看過(guò)去，跟流水賬一樣，沒(méi)幾首是有真情的。他未必沒(méi)有真情，但他的真情，被他高貴的帝王身份壓抑住了。

有時(shí)候，這種深情，可以有一種巨大的感染力。比如據(jù)傳陳子昂有一首著名的《登幽州臺(tái)歌》，只有二十二個(gè)字：

前不見古人，后不見來(lái)者，

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

幽州臺(tái)遺址在今天的北京。戰(zhàn)國(guó)時(shí)燕昭王要招攬?zhí)煜氯瞬牛�筑了一座高臺(tái)，上面放了很多黃金，所以也叫黃金臺(tái)。

登上一座高臺(tái)，詩(shī)人竟然哭了！他為什么哭呢？

其實(shí)，這座臺(tái)子因?yàn)楹芨撸ㄔ诋?dāng)時(shí)），所以視野寬闊，能夠見到廣闊的大自然。它又和歷史事件有關(guān)，所以能讓人想起燕昭王的故事。正是這兩方面讓詩(shī)人感動(dòng)了。他沒(méi)有辦法回到禮賢下士的燕昭王時(shí)代，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值；未來(lái)的機(jī)遇，他又來(lái)不及見到。這是怎樣的孤獨(dú)！

而且，詩(shī)人的感慨還不只這些，我們也可以這樣理解：天地茫茫，歲月悠悠，比起橫向的廣闊天地和縱向的漫長(zhǎng)歲月，我的生命如此短暫，到底能夠留下什么呢？這也是一種巨大的孤獨(dú)感。

有人會(huì)想：至于嗎？不就去個(gè)景區(qū)，玩了一會(huì)兒?jiǎn)�？也太“自作多情”了。這么想的人，只能說(shuō)明他的心靈是麻木的。因?yàn)檫|闊的空間，流逝的時(shí)間，人生的價(jià)值，短暫的生命，生活的苦難，時(shí)時(shí)刻刻圍繞在我們身邊，影響著我們，給我們提出各種問(wèn)題。并不因?yàn)槟悴蝗ハ耄�這些問(wèn)題就不存在。一個(gè)心靈深邃的人，會(huì)時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心這些事情。有一個(gè)外部條件觸發(fā)一下，他們就能寫出詩(shī)句。

這種觸發(fā)條件，未必是一座高臺(tái)，也許是一條河流、一杯薄酒、一次聚會(huì)。杜甫說(shuō)“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”，是遇到了大風(fēng)；蘇軾說(shuō)“大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物”，是看見了長(zhǎng)江。甚至說(shuō)出這些詩(shī)性話語(yǔ)的，也未必是專業(yè)詩(shī)人。毛澤東看到湘江說(shuō)“問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮”；孔夫子看見奔騰的河水，說(shuō)“逝者如斯夫，不舍晝夜”……上面這些人的共同特點(diǎn)，是都有一顆深邃豐富的心靈。而這種心靈，是指引我們接納、觀照世界的核心動(dòng)力。我們學(xué)詩(shī)，塑造理想人格，最重要的就是這一點(diǎn)。

所以，中國(guó)傳統(tǒng)文化管學(xué)詩(shī)叫“詩(shī)教”。詩(shī)教訓(xùn)練的就是上面這些內(nèi)容。一個(gè)人開始學(xué)詩(shī)的時(shí)候，語(yǔ)言可能是粗糙的，趣味可能是蒼白的，情感可能是麻木的，但都無(wú)可厚非。詩(shī)教的目的，就是讓我們的語(yǔ)言變得精致，觀察力變得敏銳，情感變得豐厚，思維變得深邃，最終塑造出完美的人格。與此相比，什么提分、考學(xué)、炫耀詩(shī)詞量和記憶力，都是微不足道的事情。