永遠的保爾柯察金

文學(xué)博士，俄羅斯廣播電視學(xué)院教授 亞歷山大柳叟

親愛的讀者朋友，你們手里拿的這本書是在世界圖書出版史上擁有讀者多的書之一。奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》一書總發(fā)行量超過了幾億冊，其中幾千萬冊是在中國發(fā)行的，而且，這一數(shù)字還在不斷增加。

在我看來，這本書廣為流傳的主要原因，在于書中所蘊含的高昂的為社會正義而斗爭的熱情。主人公保爾柯察金終其一生為全人類的解放事業(yè)而奮斗，無論在任何情況下絕不妥協(xié)，克服一切艱難險阻。

保爾柯察金生來就具有社會正義感，很小的時候就表現(xiàn)出這一特點。在他身邊出現(xiàn)了水手朱赫來這類人物之后，他與生俱來的正義感在思想上得以形成。在當(dāng)時的歷史條件下，他必須拿起武器，親自去實現(xiàn)這一直覺與思想的結(jié)合。

他戰(zhàn)斗在國內(nèi)戰(zhàn)爭的前線，參加了各支戰(zhàn)斗小分隊；他奮斗在生產(chǎn)線、會議講壇上、政府部門里，為建設(shè)新生活而鞠躬盡瘁。當(dāng)新生的蘇維埃政權(quán)獲得重大勝利之時，他卻罹患了一種逐漸喪失全身行動力的怪病，終被醫(yī)務(wù)委員會宣布為別赫捷列夫病。文學(xué)成為他新的戰(zhàn)斗武器。

在蘇聯(lián)文學(xué)中有兩個保爾形象可以做比較：馬克西姆高爾基長篇小說《母親》中的主人公保爾弗拉索夫和本書中的主人公保爾柯察金。個保爾由著名作家高爾基塑造，撰寫于充滿活力的俄羅斯白銀時代。稍后高爾基形成了著名的社會主義現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，旨在描寫新人的誕生。而塑造第二個保爾的作家就是這樣一位新人，根據(jù)自己的親身經(jīng)歷創(chuàng)作。

二十世紀(jì)的藝術(shù)思想也始于美學(xué)和風(fēng)格上的革命，一方面由于自身存在差距和不足；另一方面由于感到現(xiàn)有風(fēng)格的不足，希望彌補差距；第三是出于突破過去風(fēng)格的沖動。這樣就誕生了新的風(fēng)格，旋風(fēng)疾馳似的，就像騎兵軍的進攻一樣，作者和他的主人公一起戰(zhàn)斗。因此出現(xiàn)了程式化的風(fēng)格：小說語言帶有鮮明的個人色彩，在社會、心理和地理等方面都有明確定義。因此，蘇聯(lián)早期小說語言的特征是：地方性、專業(yè)性和通俗性。

由此產(chǎn)生了術(shù)語和口頭表達要素，作為涵蓋這種風(fēng)格的主要原理：神話性……尼古拉奧斯特洛夫斯基寫小說不同于砌磚造房子從層造到一層，他用現(xiàn)有情節(jié)剪輯故事，在創(chuàng)作過程中不斷精雕細刻。我們可以看到，他的風(fēng)格的所有要素都是眾所周知的，文本中甚至充滿了熟悉的詞語風(fēng)暴。但是從總體上看，這是一個全新的、令人驚奇的文本現(xiàn)象。奧斯特洛夫斯基的可塑的風(fēng)格似乎是未定型的、模糊的，也似乎是完全無形的。他按照自己的風(fēng)格來準(zhǔn)確地關(guān)注事件、關(guān)注情節(jié)和時代，他的風(fēng)格經(jīng)常瞬間簡單地改變，反映出內(nèi)在精神成長中的細微的波動。他憑直覺把握了新藝術(shù)思維的普遍的、的特征：混合各種原理，聯(lián)合不可聯(lián)合的，融合支離破碎的，但是各類混合在奧斯特洛夫斯基這里獲得了新的品質(zhì)；他不是在探索風(fēng)格，而是在探索風(fēng)格所產(chǎn)生的后果，即人類、個人意識與無限的革命元素之間的全新關(guān)系。

因此，奧斯特洛夫斯基的無風(fēng)格文本的總體感覺就是速度很快。主人公總是沖進來、沖過去、奔跑、奔向、俯沖、跳躍、旋轉(zhuǎn)、突然轉(zhuǎn)身、突然停住腳步。他一刻也不愿休息。急躁、狂熱的節(jié)奏，以快的速度，不斷地施加壓力�？虏旖鹨恢痹诰o張地工作。他著急并敦促別人。甚至無法按時間計算，也不與時間相關(guān)已經(jīng)失去了時間感。時間被壓縮，時間消失了。似乎感覺不到時間和空間，只剩下了取代它們的動作和活動。

對于許多中國讀者來說，這本書不僅是人類社會進入形式多樣的全球善惡對抗的入口，也是通向俄羅斯文化之門。善與惡之間的斗爭也是俄羅斯文化的核心。從形式上講，如果依據(jù)世界著名作家費奧多爾陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作，這也是俄羅斯男孩轉(zhuǎn)變與使徒式轉(zhuǎn)變之爭。順便說一句，是否很奇怪，直到現(xiàn)在還沒有人認真比較過這兩位病態(tài)天才作家的創(chuàng)作，只是陀思妥耶夫斯基患有精神疾病，而奧斯特洛夫斯基患有身體疾病。

現(xiàn)代文學(xué)研究者更加關(guān)注小說的體裁，即所謂的自傳體傳記。伊戈爾康達科夫?qū)懙溃簥W斯特洛夫斯基借保爾柯察金的名字創(chuàng)作了自己的人生故事。他們的人生在奧斯特洛夫斯基的筆下交錯重疊，他們的生命雖短暫，卻如夏花之絢爛，活得壯烈且無悔。奧斯特洛夫斯基及保爾也因此被稱為蘇聯(lián)圣人，這部小說在一定意義上稱得上是紅色生活 紅色圣經(jīng)，是成長小說的絕佳樣本。

本版小說的出版，我們可以看到保爾柯察金的一幕幕身影，在小說部的后章節(jié)寫到保爾因師長犧牲燃起了復(fù)仇的怒火，他沖進了戰(zhàn)斗，不顧一切地劈向一個穿綠制服的波蘭兵。在下一刻，一團綠火在他眼前一閃，耳邊響起一聲巨雷，燒紅的鐵片灼傷了他的頭。彈片飛進了他的右眼，保爾失去了知覺。

在野戰(zhàn)醫(yī)院醒來后，由于失明（雖然尚未完全失明）而迷失了方向，保爾經(jīng)歷了一系列幻覺，他把頭疼歸咎于外界入侵。他感覺到像章魚的觸手一樣纏繞在他一動不動的身體上的彈片。章魚的眼睛鼓脹，周圍呈暗紅色，中間是綠色，充滿生命的光芒。章魚像蛇一樣蠕動，令人討厭地沙沙作響。保爾感到血液正從自己的身體流進不斷膨脹起來的章魚體內(nèi)。刺還在不停地吸呀，吸呀……但是他為什么不站起來？他只是想挪動一下身子，但立刻感到身體是別人的，不是自己的，根本不聽使喚。

在恢復(fù)意識的那一刻，章魚變成了尼娜弗拉基米羅夫娜醫(yī)生，她是保爾的主治醫(yī)生。對章魚的恐懼表明了保爾對無法控制的身體的恐懼：他無法改變身體已背叛自己的事實，只能直面一次又一次身體帶來的折磨并頑強抵抗。正如保爾在小說末尾給哥哥的信中所寫的那樣，他不能也沒有權(quán)利放棄。他列舉了所受到的一次又一次打擊：先是左臂不聽使喚了，這已經(jīng)是夠痛苦的了，誰知緊接著兩條腿也不能活動了。我原本就只能在室內(nèi)勉強走動，現(xiàn)在甚至從床沿挪到桌子跟前也異常困難。保爾問道：一個人既有背叛了他的不受支配的肉體，又有一顆布爾什維克的心、布爾什維克的意志，迫切地向往勞動，向往加入你們這支全線進攻的大軍，向往投身排山倒海、滾滾向前的鋼鐵洪流中去。一個人兼有這兩者，還有比這更可怕的悲劇嗎?

如今，我們已遠離了保爾柯察金所處的時代，但我們卻都希望擁有保爾柯察金的鋼鐵般精神，在烈火和驟冷的鍛造中煉就鋼鐵意志。雖然肉體的背叛使保爾喪失了行動能力，卻消磨不掉他由內(nèi)而外散發(fā)出的蓬勃朝氣。意志不倒，精神永存。保爾的形象之所以令無數(shù)人動容，不正是因為他堅強、無私、自強不息的意志力是我們這一代人所匱乏的嗎？

一次次地對抗病魔，一次次地重返戰(zhàn)斗崗位，誰說保爾沒有過迷茫和彷徨？當(dāng)保爾靜下心來思考人生的時候，他重新燃起旺盛的斗志，并寫下了至今仍被人稱頌的警句：人寶貴的是生命。生命每個人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)回首往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為卑鄙庸俗而羞愧；在臨終的時候，他能夠說：我把整個生命和全部精力都獻給了世界上壯麗的事業(yè)為人類的解放而斗爭。

艱難困苦，玉汝于成。我相信保爾柯察金的精神定能鼓舞中國千千萬萬青年永葆頑強的斗志，樹立堅定的目標(biāo)，滿懷信心地奔向更加美好的未來！、

文學(xué)博士，浙江大學(xué)外語學(xué)院碩士生導(dǎo)師 周露 譯

周露 譯