譯本序
赫爾曼·麥爾維爾是霍桑、朗費(fèi)羅、惠特曼同時(shí)代的富有特色的美國(guó)作家。他以1819年出生于紐約，祖先為蘇格蘭望族，祖父托馬斯·麥爾維爾少校，詩(shī)人奧列弗·溫德爾·霍姆斯(18091894)曾在著名的《后一片葉子》一詩(shī)中頌揚(yáng)過他；外祖父彼得·甘斯沃爾特，是在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中立過殊功的將軍，荷蘭移民的家族。父親艾倫·麥爾維爾是個(gè)破產(chǎn)的進(jìn)口商人，在赫爾曼十二歲時(shí)逝世。由于家道中落，赫爾曼·麥爾維爾不得不輟學(xué)謀生，十五歲便投身社會(huì)，先后做過銀行文書，店員，小學(xué)教員，農(nóng)場(chǎng)工人等工作。1837年，他應(yīng)募上了開往利物浦的帆船高地人號(hào)做侍役，開始過嚴(yán)酷的航海生活，后來他在小說《雷德伯恩》的頁(yè)上對(duì)這次航行這樣寫道：

我當(dāng)時(shí)還是個(gè)少年。大約是在我母親還未從紐約遷居哈得孫河畔一個(gè)農(nóng)村的時(shí)候，我們單調(diào)地住在一間小屋里，我為未來的生活所設(shè)想的幾個(gè)打算都可憐地幻滅了，自己又急需找點(diǎn)事做，加上天生有個(gè)愛漂泊的性格，這些當(dāng)時(shí)都一起涌上心頭，從而使我出海去當(dāng)水手。

麥爾維爾從這次航行歸來后，又在匹茨堡，馬薩諸塞，東奧爾巴尼和紐約等地當(dāng)教員。
1841年，麥爾維爾上阿庫(kù)斯奈特號(hào)當(dāng)捕鯨水手，到1844年10月在波士頓被美國(guó)軍艦合眾國(guó)號(hào)解雇，結(jié)束了他的航海生涯。在這三年間，他呆過三艘捕鯨船。因受不了阿庫(kù)斯奈特號(hào)的非人生活，他逃到努庫(kù)希瓦島，同泰比人一起生活了四個(gè)星期左右。1842年8月，他乘澳洲帆船路茜·安號(hào)離開努庫(kù)希瓦島。幾個(gè)星期后，他同另外九名水手，在塔希提島附近被押下船，因有參加暴動(dòng)行為，被短期拘留后，在南太平洋各島嶼待了約一年。此后，他到檀香山做過店員，當(dāng)過商船水手。這些生活經(jīng)歷，為他積累了創(chuàng)作小說的豐富原始材料。
1844年，他那本描寫泰比人生活，抨擊帝國(guó)主義者借傳播基督教之名，推行殖民政策之實(shí)的《泰比》出版后，轟動(dòng)一時(shí)，霍桑和惠特曼都著文評(píng)介，梭羅，愛默生也分別在刊物上提及此書。
但是，1851年《白鯨》出版后，卻受到了極其不公平的待遇。此后雖陸續(xù)有作品問世，但他始終未能擺脫生活困境。1863年，他攜眷遷居紐約。1866年，他到紐約海關(guān)當(dāng)外勤稽查員，直至1885年引退。
1891年9月27日，麥爾維爾病逝紐約，當(dāng)時(shí)人們竟不知這位《白鯨》作者為何許人，直到逝世后第三天，報(bào)上才刊登一條不引人注目的消息。
麥爾維爾的作品，除了《泰比》，《白鯨》以外，還有得到斯蒂文生和亨利·亞當(dāng)斯贊賞、被認(rèn)為是《泰比》續(xù)篇的《奧穆》(1847)，描寫南海生活，將真實(shí)的冒險(xiǎn)故事，以浪漫的諷刺筆調(diào)和哲學(xué)議論結(jié)合在一起的《瑪?shù)亍?1849)，《雷德伯恩》(1849)，描寫軍艦生活，因揭露兵艦施行體罰，終于促使美國(guó)海軍廢除體罰的《白外套》(1850)，以曖昧行徑為副題的《皮埃爾》(1852)，關(guān)于美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的《伊薩雷爾·波特》(1855)，短篇故事集《廣場(chǎng)故事》(1856)，寫販運(yùn)奴隸船上黑奴起義的《貝尼托·切萊諾》(1856)，諷刺小說《騙子》(1857)。1866年出版了描寫內(nèi)戰(zhàn)的詩(shī)歌《戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)篇》，這個(gè)作品當(dāng)時(shí)沒有受到注意，后來才與惠特曼的《敲呀，鼓，敲呀》一詩(shī)齊名，1876年出版了另一個(gè)不為人重視、一萬八千行的長(zhǎng)詩(shī)《克萊爾》，此外，還有1924年被整理發(fā)表的遺稿《比利·巴德》。

麥爾維爾于1850年2月從英國(guó)回來后即著手寫《白鯨》。4月間，他到圖書館借閱許多有關(guān)捕鯨方面的書，以便回憶過去的生活經(jīng)歷，幫助構(gòu)思。當(dāng)年夏天，《白鯨》已經(jīng)接近完成，但是，他因?yàn)橹刈x了莎翁的劇本，有所啟發(fā)，又因結(jié)識(shí)了霍桑，細(xì)讀霍桑的一些作品，并在當(dāng)年八月發(fā)表了一篇論霍桑的《古宅苔蘚》的文章，就文學(xué)問題提出了一些重要看法，因而推遲了向出版社交稿時(shí)間，遲至1851年夏，方將《白鯨》定稿。《白鯨》出版后，麥爾維爾寫信給霍桑說：我寫了一本邪書，不過，我覺得像羔羊一般潔白無疵。
《白鯨》在題材上，類似于麥爾維爾其他一些小說，是以作家本人的親身經(jīng)歷為根據(jù)的。事實(shí)上，也正是他過去這些生活經(jīng)歷，使他擁有作為一個(gè)作家的厚實(shí)基礎(chǔ)，成為他發(fā)展與擴(kuò)大想象力的源泉。
莫比迪克是一只兇猛而狡詐的白鯨，在大海上一再使許多捕鯨者失肢斷臂，船破人亡，成為捕鯨者心目中一種妖魔。
裴廓德號(hào)船長(zhǎng)亞哈，在上一次獵擊中，給莫比迪克咬掉了一條腿，因此，他滿懷復(fù)仇之念，一心想追捕這條白鯨，竟至失去理性，變成一個(gè)獨(dú)斷獨(dú)行的偏熱癥狂。他將白鯨看成人間萬惡之源，發(fā)誓要到天涯海角去追索它。他搜羅一批所謂社會(huì)渣滓，不顧船東的利益，以獵鯨為名出航，使用威脅利誘的手段，勒迫他們跟他一起去作環(huán)球航行，專事搜捕白鯨。經(jīng)過長(zhǎng)期的海上顛簸生活，歷盡千難萬險(xiǎn)，終于遇到白鯨，在連續(xù)三天的惡戰(zhàn)中，后總算結(jié)果了這條白鯨。但是，亞哈本人，大船，小艇，全體船員水手都與白鯨同歸于盡，只剩一個(gè)幸存的水手以實(shí)瑪利，來向人間講述這個(gè)故事。

管我叫以實(shí)瑪利吧!《白鯨》開頭這句惹人注意的話，現(xiàn)在已成為文學(xué)作品上一句著名的開場(chǎng)白。我們?cè)陂_始閱讀這部作品之前，還須耐心地先讀一讀正文前的語源和選錄。它們有助于我們了解這部小說的主題和境界，有助于我們了解這部小說的來龍去脈，因?yàn)檫@些是麥爾維爾用以發(fā)展他這本別具一格的小說的主要手段。
誰是以實(shí)瑪利?我們既可以把他看作是那個(gè)在1841年去作捕鯨航行，還不成熟、讀書不多的麥爾維爾，也可以把他看作是那個(gè)在1850年和1851年寫《白鯨》的成熟了、富有靈感的麥爾維爾，事實(shí)上，他是麥爾維爾的代言人。以實(shí)瑪利不僅是個(gè)講故事的，還是參與這次航行的個(gè)中人物。
小說開頭二十三章，主要是寫以實(shí)瑪利，也可以說是以實(shí)瑪利在講故事。在這二十三章中，以實(shí)瑪利為我們介紹他出海捕鯨之前的種種遭際： 他去聽梅普爾牧師講道，在教堂里看墓碑，在客店里碰到那個(gè)生番標(biāo)槍手魁魁格，同他結(jié)成知心朋友，又為我們介紹裴廓德號(hào)。待到船啟碇后，以實(shí)瑪利就好像不見了。但是，我們?nèi)詴?huì)在好些場(chǎng)合意識(shí)到他的存在，不時(shí)可以隱約地聽到他的聲音。到了后與白鯨的三天決斗，當(dāng)然只有依靠他這個(gè)幸慶生還的人來告訴我們這個(gè)故事了。
亞哈這個(gè)人物的性格與決心，在航程中，隨著船只向前航駛而日益顯露。初是他在第三十六章后甲板上，向大二三副，三個(gè)標(biāo)槍手和全體水手傾倒出他那抑制不住的激情，力圖降服他們，表白他要把莫比迪克追擊至死的決心。后來在九次聯(lián)歡會(huì)，即同九艘捕鯨船相遇的故事中，作者繪聲繪色地刻劃了亞哈的急迫心情和堅(jiān)定決心。在荒漠的太平洋上，船來船往，有的船歡歡喜喜，滿載回航，有的船愁容滿面，帶來令人膽戰(zhàn)心驚的消息： 白鯨又在肆虐。亞哈一經(jīng)得知白鯨的動(dòng)向，便不顧前景如何艱險(xiǎn)，不聽大副勸告，立即要船頂著逆風(fēng)，迫不及待地直沖向那表面無比平靜柔和，卻就可能會(huì)在那兒被莫比迪克摧毀的洋面。
亞哈這一人物，這個(gè)被美國(guó)文藝評(píng)論家卡爾·范多倫稱為南塔開特的魔王的獵鯨老手，是捕鯨發(fā)源地的南塔開特人。在南塔開特，人們向來把海洋當(dāng)作他們特有的牧場(chǎng)，認(rèn)為這個(gè)水陸世界的地球有三分之二是屬于他們的。亞哈到過好些吃人生番的地方，他的魚槍曾經(jīng)刺中無數(shù)大鯨，他操魚槍的敏捷與準(zhǔn)確，在南塔開特是數(shù)一數(shù)二的。因此，作為一個(gè)捕鯨船長(zhǎng)來說，他是個(gè)無所顧忌，意志堅(jiān)強(qiáng)，驍勇善戰(zhàn)，經(jīng)驗(yàn)豐富的船長(zhǎng)。法勒船長(zhǎng)就說他是個(gè)偉大的、不敬神卻像神似的人物，是個(gè)好人，但不是個(gè)虔誠(chéng)的人。
麥爾維爾和愛默生、惠特曼等同時(shí)代作家一樣，對(duì)于宗教、自由、民主、種族等社會(huì)問題都很關(guān)切，毫不掩飾地表達(dá)自己的獨(dú)特的見解。麥爾維爾在《瑪?shù)亍分�，就虛�?gòu)了一個(gè)國(guó)家，諷刺與鞭撻美國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的所謂民主自由，抨擊南部的奴隸制度。在《白鯨》中，他更其淋漓盡致地抒發(fā)他對(duì)種族問題即黑人問題的看法。特別值得指出的是，他在寄同情于這些黑人的同時(shí)，著力描繪那個(gè)生番標(biāo)槍手魁魁格，塑造了一個(gè)栩栩如生的光風(fēng)霽月的藝術(shù)形象。
《白鯨》中的人物相當(dāng)多，但從亞哈到三個(gè)頭目，三個(gè)標(biāo)槍手以及眾多水手，可說是個(gè)個(gè)不同，各有其貌，各具性格，是個(gè)眾生畫廊。在具體的情節(jié)安排上，也見作者匠心獨(dú)具，比如在后甲板一章中，亞哈懷著重賞之下必有勇夫的想法，以金幣懸賞誰先發(fā)現(xiàn)白鯨的場(chǎng)面；船頭樓之夜眾多水手的個(gè)個(gè)亮相；在海上遇到九艘捕鯨船的所謂聯(lián)歡會(huì)的不同情景；后與白鯨決斗的驚心動(dòng)魄的三天，都是寫得有聲有色，令人心蕩神移，可說罕有其匹。麥爾維爾觀察銳敏透徹，富有新意，既寫現(xiàn)在，又寫過去以至遠(yuǎn)古的故事，交相輝映，使作品更其富有藝術(shù)魅力。
作者對(duì)大自然，對(duì)大海的描寫，不僅從側(cè)面烘托人在同大自然斗爭(zhēng)的頑強(qiáng)精神和心理活動(dòng)，同樣也為作品增色添彩。那無涘無際的大海，一會(huì)兒是籠罩著田園式的寧?kù)o，肅穆柔和，具有使人陷入遐思的魔力；一會(huì)兒是狂風(fēng)暴雨，洶涌奔騰的巨浪，令人目眩頭暈。而且不論是涼爽晴朗，多色多艷的白晝，還是繁星閃爍，端莊嫻靜的夜空，大海底下始終蘊(yùn)藏著巨大的破壞力，陰險(xiǎn)詭詐的殺機(jī)，仿佛海洋本身寓有無際無垠，高深莫測(cè)的真理。作者就這樣通過渲染環(huán)境，索物托情，寓情于景，景隨情遷，使得人物形象同周圍環(huán)境，自然現(xiàn)象水乳交融，生動(dòng)真切。
但是，讀者不免要為本書中間部分那些看似偏離主題的描述與議論所困惑，從而懷疑這部作品是否稱得上一部小說。因?yàn)樽髡咄�往在有根有�?jù)地向我們縷述有關(guān)捕鯨業(yè)和大鯨的許多詳細(xì)情況，在繪聲繪色描繪追捕大鯨的驚險(xiǎn)場(chǎng)面的同時(shí)，談天說地，講歷史，說哲理，論人物，講習(xí)俗�？墒牵�如果我們對(duì)它們細(xì)加玩味一下，我們就覺得這些都不是抽象的說教和閑文，而是激蕩在作者胸臆間的慷慨激越之情的自然流露，他正是通過這些閑筆加強(qiáng)氣氛，寓托深意，或憤慨地鞭撻種種丑惡的人情世態(tài)，或寓物托諷，抒發(fā)他的民主見解，抨擊人間的不公正和非正義，這些都不是矯揉造作的無病呻吟，而是同故事、人物緊密相連，互相映照，耐人尋味的。我們也正是從這些看似不著邊際的議論中，看到了作者的愛與憎。
《白鯨》出版后，反應(yīng)不一，毀譽(yù)互見，當(dāng)時(shí)主要遭到一些宗教上的保守派，一些向來推崇十八世紀(jì)作家那種簡(jiǎn)潔明快的文體的人所反對(duì)，他們或則認(rèn)為這部作品是將傳奇與事實(shí)混在一起的拙劣雜八湊兒；或則說它是一派胡言，既沉悶又枯燥。在這方面，以英國(guó)的攻擊為激烈，英國(guó)版的《白鯨》刪去了尾聲是不無有因的。當(dāng)然當(dāng)時(shí)也有人出來打不平，認(rèn)為作者才思敏捷，他所具有的分析善惡是非的才能，不下于他那善于狀景寫物的非凡能力。有的認(rèn)為，所有驚心動(dòng)魄的情節(jié)具有卓越的藝術(shù)效果，說它不僅是一部驚險(xiǎn)小說，也是一部揭示生活的哲學(xué)著作。盡管如此，作者本人始終未能擺脫其坎坷的命運(yùn)，《白鯨》也幾乎湮滅了半個(gè)多世紀(jì)，迫得作者只好放下筆來，另謀生路，默默以終。只是到了二十世紀(jì)二三十年代，人們才又開始注意他，為他出全集，寫傳記，研究他的作品，成立研究團(tuán)體。五十年代，《白鯨》還被第三次拍成電影。
但是，人們對(duì)于《白鯨》的解釋，眾說紛紜，各取所需，正如美國(guó)那位對(duì)麥爾維爾研究有素的威拉德·索普在1938年說的《莫比迪克》的讀者大可以愛怎么說就怎么說。一般說來，人們往往是從宗教、哲學(xué)的角度來解釋《白鯨》，或把麥爾維爾同各種文學(xué)流派聯(lián)系起來，很少涉及或深入作品本身的社會(huì)意義。
麥爾維爾不僅翔實(shí)地描寫了十九世紀(jì)初、中葉捕鯨者那種緊張疲累而感人的生活，還旁征博引，汪洋恣肆，鑒古論今，為航海、捕鯨以至大鯨本身這門科學(xué)提供了大量材料，它是一部捕鯨業(yè)史，也是一部百科全書式的作品，但是，主要的，它是一部絢麗多彩，蔚為奇觀，充滿艱險(xiǎn)而又英勇壯烈的小說。它使我們從中看到捕鯨業(yè)在資本主義發(fā)展過程中的作用，看到捕鯨作為一種工業(yè)的整個(gè)生產(chǎn)過程以及生產(chǎn)者的種種艱辛險(xiǎn)阻的生活。作者通過象征手法，兼用烘托，借喻，暗示，曲筆等表現(xiàn)手法，敷演了曲折跌宕的故事，刻劃了人物的隱秘的內(nèi)心世界，抒發(fā)了他對(duì)美與丑，善與惡，文明與野蠻，民主與奴役，命運(yùn)與自由的見解，表達(dá)了他對(duì)普通人民，特別是黑人的深摯的同情，揭露與諷刺資產(chǎn)階級(jí)的所謂文明。
由于作者的身世與處境，使他雖然親身體會(huì)到捕鯨者的艱難困苦的悲慘命運(yùn)，看到種種人情世態(tài)，卻未能找到任何解決途徑，更不能窮原竟委，只能悲天憫人，感嘆人生的禍福無常，將一切歸之于天命。因而對(duì)一切事物雖有所揭露，有所抨擊，也只是局限于倫理道德的范圍。作品有濃厚的宿命論思想，陰郁、神秘的色彩，低沉、悲觀的調(diào)子，沒有朗費(fèi)羅在《海華沙之歌》中那種暢懷歌唱的開朗情緒，也沒有惠特曼在《草葉集》中那種曠達(dá)樂觀的情緒。這可說是作者的思想局限。但是，我們無法也不能動(dòng)輒牽古人之理想，以闌入今日之理想(《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》作者吳趼人〔沃堯〕語)。