序

我們應(yīng)如何理解《山海經(jīng)》中的“怪”？

既好像驚濤拍岸，又宛如遙遠(yuǎn)幽谷的空曠回音，《山海經(jīng)》行文語境的回環(huán)縈繞總給人迷炫、瑰麗又玄奧、驚異的震驚感。這震驚感不是由一個(gè)具體事物帶來的，而是由無數(shù)繁復(fù)而奇特的事物合成的場(chǎng)域所營(yíng)造的。在具體的有關(guān)動(dòng)植物、礦產(chǎn)、山川河流及天文歷法的自然知識(shí)和神話傳說的背后，體現(xiàn)的是一種原始的宗教關(guān)懷和人文關(guān)懷所合成的偉力及深藏的樸素而執(zhí)拗的哲學(xué)眼光。

《山海經(jīng)》的敘述，好似印象式的，因跳躍而簡(jiǎn)約，又顯沉重而阻滯。憑直覺可見，觀看的震驚來自被觀看者的怪異。怪山、怪水、怪獸、怪鳥、怪魚、怪物產(chǎn)、怪事、怪現(xiàn)象，還有奇怪的神祇傳說，但實(shí)際上也反映出上古時(shí)代人對(duì)于外部世界和自然存在認(rèn)知的吃力，于是這背后體現(xiàn)出一個(gè)——就像現(xiàn)在的人們常說的那種——怪人。這個(gè)敘述者“怪人”因?yàn)檎J(rèn)知的艱澀而總顯得驚駭連連，悚懼不已。

自古讀書人以“泛覽《周王傳》，流觀《山海圖》”（陶淵明句）為閱讀樂事，而《山海經(jīng)》所具有的吸引魅力就在于它蘊(yùn)含的驚異：首先，它的敘述本身充滿驚駭?shù)募で�；其次，它令讀者驚詫和駭然。除了作為動(dòng)植物學(xué)、地理天文學(xué)、醫(yī)學(xué)、巫術(shù)、神話學(xué)等源頭，從總體上看，《山海經(jīng)》的整體語境更可謂是留給后世的巨大謎團(tuán)，也恰是它充滿啟示性的玄奧之處。站在現(xiàn)代科學(xué)分科的視野去回溯審觀，更有助于領(lǐng)會(huì)《山海經(jīng)》當(dāng)中那種把具象事物與宇宙洪荒的廣闊精神直接聯(lián)系在一處的認(rèn)知格局或心理踐行格局，這背后體現(xiàn)出的精神氣象既有原始宗教性質(zhì)，也有原始政治性質(zhì)。我們今天解讀《山海經(jīng)》，認(rèn)識(shí)到這個(gè)層面，才可能在了解其動(dòng)植物、地理、天文、醫(yī)學(xué)、占卜等具體知識(shí)點(diǎn)的前提下，更進(jìn)一步探索其謎團(tuán)的可能性。

《山海經(jīng)》究竟是一部什么樣的書？就這個(gè)問題，它歷來是審問所有古籍時(shí)最令人費(fèi)解、不知所云的一個(gè)，但它所提供的闡釋空間，無論從務(wù)虛的角度，還是務(wù)實(shí)的角度，皆為最廣闊的。《山經(jīng)》是巫師的禱詞，還是政權(quán)徽章或旗幟上的標(biāo)志描繪？《海外經(jīng)》是地上的異域遠(yuǎn)國(guó)，還是天上的星曲？它的資源意識(shí)及版圖觀念怎樣賦予了它瑰麗又奇異的色彩？而古往今來，天南地北的研究者，這位說它的側(cè)重在巴蜀，那位說它的根基在東方，又有說它的觀象臺(tái)位于中原，還有言其以非洲大陸或澳洲或美洲為中心，真可謂眾說紛紜，莫衷一是。

后世人們撰寫這部古籍主要強(qiáng)調(diào)了兩個(gè)觀點(diǎn)：其一，它可能是我國(guó)最早的諸神譜系，對(duì)后世的天文歷法、神話歷史、政治理念都影響深遠(yuǎn)。其二，它的山神駐地或觀象臺(tái)格局所反映出的以自我為中心的世界方位觀，乃是我國(guó)最根本的哲學(xué)根基。

實(shí)際上《山海經(jīng)》很可能是中國(guó)古籍當(dāng)中關(guān)于神人來歷的最早記述，里面尚無情節(jié)演繹的成分，這一點(diǎn)頗類似古希臘時(shí)期的阿波羅多洛斯所著的《希臘神話》一書（周作人曾翻譯并推薦），后者即比較平實(shí)簡(jiǎn)練地記錄了民族神話源頭處諸神的譜系。與阿波羅多洛斯的《希臘神話》相比，《希臘神話》只清楚地記述了諸神家族的歷代繁衍和權(quán)爭(zhēng)起落的故事，神祇們的人格相對(duì)豐滿。而《山海經(jīng)》的內(nèi)容卻是雜糅的，里面在對(duì)地理、天文的自然知識(shí)進(jìn)行闡述時(shí)，除了運(yùn)用神話的想象，還顯露出宗教與政治思想的雛形或潛藏的用意痕跡。此外，《山海經(jīng)》敘述語言也是頗為隱晦的，其中《大荒經(jīng)》還隱藏著文字密碼的形式，而女媧、伏羲等創(chuàng)世神話和三皇五帝的記載，以及對(duì)天文歷法家族的介紹，都留有很大的互文印證的空間和供聯(lián)想推測(cè)的余地，一半讓迷惑者領(lǐng)會(huì)，一半則對(duì)傾聽者隱藏。如果說《希臘神話》以人格化的諸神家族的命運(yùn)故事為主線，那么《山海經(jīng)》之所以把各門類的知識(shí)全都囊括在內(nèi)，目的就在于建構(gòu)一幅世界的全景。而將一幅世界全景圖囊括胸中乃是古代中國(guó)人建立世界觀的前提。

盡管《山海經(jīng)》的內(nèi)容是隱晦的、雜糅的，但綜觀其總體，它所體現(xiàn)出的觀看世界的哲學(xué)卻可謂樸素、清明而執(zhí)拗，那就是，從一個(gè)觀象的中心出發(fā)。古代乃至今天沿襲下來的各山區(qū)村落的山神祭祀活動(dòng)，都規(guī)劃出一個(gè)空間為想象中的山神所在地，形成社祭的根本形式。這可能是在指定的一棵樹下，也可能在一個(gè)山坡上，也可能在一處水畔旁，標(biāo)識(shí)它的可以簡(jiǎn)單至一片布條，或一塊橫板架起的案臺(tái)。而這里，這個(gè)標(biāo)識(shí)的地方，就是這方地的庇護(hù)神靈所在，其蹤跡或靈魂的所在。于是圍繞在這里的祭祀活動(dòng)因這一空間而顯靈，給予一方民眾以信念、安撫和鎮(zhèn)定。而總覽《大荒經(jīng)》及其衍生版本《海外經(jīng)》，其整體敘述背后存在著一個(gè)觀看的中心，可以謂之——觀象臺(tái)。對(duì)整個(gè)世界的觀看就從這里出發(fā)，無論將目光投向海內(nèi)的版圖，還是世界的邊緣，還是大荒之外的天邊。而這個(gè)觀看的中心，也成為傳統(tǒng)中國(guó)最根本的哲學(xué)出發(fā)點(diǎn)。筆者遂感嘆，有了這個(gè)中心，古代的中國(guó)人便不需要一神論了。西方在遠(yuǎn)古時(shí)期由摩西諦聽耶和華從上天傳下的神諭，創(chuàng)立一神教，即《舊約》基督教；而中國(guó)古人從一個(gè)中心出發(fā)進(jìn)行觀看的觀念，遂令他們就此獲得精神攢聚的清明意志。古希臘的哲學(xué)奠基人蘇格拉底說“認(rèn)識(shí)你自己”，而中國(guó)人認(rèn)識(shí)自己的方式乃是首先通過觀看周圍的整個(gè)世界，也就是整體論的觀念的體現(xiàn)。整體論觀念雖然可能產(chǎn)生因追求完整性以至于對(duì)目標(biāo)本身視而不見的偏頗，顯得溫暾而缺乏銳性，在一定歷史階段遭受過指責(zé)，還被認(rèn)為其以中心自居的自滿姿態(tài)限制了對(duì)異己他者開放的認(rèn)知，但從以自我的處位為中心的全景式觀看，也樹立了認(rèn)知主體的牢固根基，避免了偏激的破壞性，很多時(shí)候意味著看似淡漠卻積極穩(wěn)健的態(tài)度。中國(guó)在全世界近代以來的現(xiàn)代化國(guó)家當(dāng)中，卻是對(duì)應(yīng)變沖擊反應(yīng)最大、變革最為砥礪徹底的國(guó)家之一，這頁歷史與以自我為中心對(duì)外界進(jìn)行觀看的方式以及對(duì)世界的圓滿性的孜孜渴求的內(nèi)在品質(zhì)恐怕不無關(guān)聯(lián)。盡管思想結(jié)構(gòu)玄奧而復(fù)雜，《山海經(jīng)》的書寫卻極具審美性，敘述是印象式的，想象自由，不拘于虛實(shí)，很多段落采用韻文的語言，趣味橫生，生機(jī)盎然。譬如，其中所述槐江山周邊的景象，就跟秦末被付之一炬的阿房宮一樣，雖然消失得杳然，卻最體現(xiàn)上古時(shí)期的樂園想象，投射出人類在心靈之愛的史前時(shí)期的天真與神奇。而我們?cè)俅螌ⅰ渡胶＝?jīng)》的簡(jiǎn)縮本推獻(xiàn)給讀者，以供充實(shí)閑暇，擴(kuò)展眼界，以求中華傳統(tǒng)文化的光彩長(zhǎng)相煥耀。

本普及性簡(jiǎn)縮版本的解讀部分，吸收了一些古今《山海經(jīng)》研究者的寶貴學(xué)術(shù)成果，包括老一輩學(xué)者呂子方、袁珂先生，當(dāng)代研究者劉宗迪、吳曉東先生等，在此深致謝忱。

筆者趙元及編者同人

寫于庚子年冬