前言

若是脫離饑餓的人，單去討論饑餓是毫無意義的。我相信這一點，但在那些不認同這一點的人看來，許多事情無疑屬于細枝末節(jié)�？墒�，如果不談論這些所謂的微末小事，我壓根就沒辦法談論能夠滿足人類三大基本需求之一的藝術與科學美食學。
正是因為如此，當我準備遵循字母表這種專橫的架構來寫作時說它專橫，是因為它有著受人尊敬的、不可撼動的順序，而且數(shù)目就是板上釘釘?shù)?6個我必須好好管住手中這支筆，免得把《A 蘋果(Apple)》《B 羅宋湯(Borscht)》《C 鱈魚餅(Codfish Cakes)》分別寫成了小說、政治檄文和一篇探討海中怪獸奇異交媾現(xiàn)象的非虛構作品，每一篇都用大量的篇幅來討論吃喝與消化，而且每一篇都依我個人的主觀好惡搓圓捏扁(在某些人看來，堪稱是被我扭曲)，寫成怎樣，全要仰賴我當時的健康、情緒和財務狀況，以及我的腺體是否正常。
如果一次改變能夠撫平饑餓，賦予世人原始而野蠻的滿足感，讓女人更加安寧平和，讓男人更為充實富足，讓孩子更加幸�？鞓�，那么我，這個帶來改變的人，難道不應該涌出一陣明確且富有成就感的沖動，去游說人們做出改變？如果一個小伙子不但會運用他天生的英武魅力求取愛情，也能學會用杯盞刀叉贏得芳心，那么，教會他這樣做的我，難道不應該認為自己得到了美食繆斯的垂青？這世上的生活多少有些骯臟灰暗，我們可以用一種嶄新的興趣如何更好地滿足我們的饑餓感來改善它，而其中的可能性無窮無盡，因此(至少在我看來)，加上一些ABC字母表這樣的專橫限制幾乎是無可避免的。
字母表本身固然很好，但這種形式也會引起爭議。有人會問，憑什么我就能草率地規(guī)定，L代表盧庫勒斯(Lucullus)，G代表美食家(Gourmet)？為何我要以俄羅斯開胃菜Zakuski來結束這張字母表？雖然它作為大餐的開場更為合適，可憑什么忽略Zabaglione這個詞給人帶來的美好想象？用它那濃郁的滋味和甜蜜的滿足感來收尾不是更恰當嗎？
我真的不知道為什么。大概是因為我就是我吧。這份ABC是我按照自己的喜好寫就的。字里行間自有空余，任何人都可以寫下自己的美食信條，追憶念念不忘的盛筵，在腦海中再次品嘗無數(shù)杯葡萄美酒與清澈巖泉的滋味。