序

　　有些人沒(méi)有野生的東西也能生存，有些人則不然。這些散文對(duì)前者而言既是快樂(lè)的源泉，同時(shí)也將他們置于兩難的境地。在野生的東西隨著社會(huì)的進(jìn)步而消亡之前，人們對(duì)它們就如同對(duì)刮風(fēng)和日落一樣毫不在意。我們現(xiàn)在面臨的問(wèn)題是，為了達(dá)到更高的“生活水平”而犧牲天然、野生和免費(fèi)的一切是否值得。對(duì)我們這些熱愛(ài)野生事物的少數(shù)人而言，看大雁比看電視重要得多，而找到一朵白頭翁花的機(jī)會(huì)就如同言論自由一樣是我們不可剝奪的權(quán)利。

　　我承認(rèn)，在機(jī)械化確保我們享用美味的早餐以及科學(xué)向我們揭示其生長(zhǎng)奧秘之前，野生的東西對(duì)于人類而言幾乎是毫無(wú)價(jià)值，因此與野生事物相關(guān)的沖突也就歸結(jié)于一個(gè)度的問(wèn)題。我們少數(shù)人看到了隨著社會(huì)的進(jìn)步人類得到的回報(bào)日趨減少這一規(guī)律，多數(shù)人則沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

　　人必須順應(yīng)自然，這些散文就是我順應(yīng)自然之作。散文分為三個(gè)部分。

　　第一部分講述了我的家人在周末的時(shí)候?yàn)榱颂与x太過(guò)現(xiàn)代的生活而居于“窩棚”時(shí)的所見(jiàn)所為。在威斯康星的這個(gè)因?yàn)槠茢《�被更大更美好的社�?huì)遺棄的農(nóng)場(chǎng)上，我們用鐵鍬和斧子努力重建我們?cè)诟魈幷�在失去的一切。也正是在這里，我們尋找并找到了上帝賦予我們的肉食。這些散文按季節(jié)順序構(gòu)成了一本《沙鄉(xiāng)年鑒》。

　　第二部分記錄了我的一些生活片段，這些片段逐漸地，有時(shí)候甚至令人痛苦地讓我意識(shí)到，我們已經(jīng)失去了與大自然的和諧一致。這些生活片段覆蓋了北美大陸各州，歷時(shí)四十年。它們適當(dāng)?shù)靥岢隽艘恍┥鐣?huì)問(wèn)題，這些問(wèn)題無(wú)一例外地帶著“自然環(huán)境保護(hù)”的標(biāo)簽。

　　第三部分用更符合邏輯的語(yǔ)言詳細(xì)地解釋了我們這些持不同意見(jiàn)者的一些觀點(diǎn)和理由。只有志同道合的讀者才會(huì)努力地理解第三部分的哲學(xué)問(wèn)題，或許可以說(shuō)這些散文旨在告訴人類同伴如何重新與自然同步。

　　環(huán)境保護(hù)之所以沒(méi)有取得進(jìn)展是因?yàn)樗�與亞伯拉罕土地概念相矛盾。我們?yōu)E用土地，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為土地是屬于我們的有價(jià)值的物品。只有當(dāng)我們把土地視為我們隸屬于其中的群落的時(shí)候，我們才有可能在使用土地的時(shí)候心懷熱愛(ài)和尊敬。沒(méi)有別的辦法可以讓土地在機(jī)械化的人類的影響力之下幸存，也沒(méi)有別的辦法可以在受制于科學(xué)的前提下從土地上獲取造福文化的美學(xué)收獲。

　　土地即群落是社會(huì)生態(tài)學(xué)的一個(gè)基本概念，熱愛(ài)土地和尊敬土地卻是道德規(guī)范的延伸。土地產(chǎn)生文化收獲是很早即為人們所熟知的一個(gè)事實(shí)，可惜后來(lái)通常被人們所遺忘。這些散文試圖把這些概念連接起來(lái)。

　　誠(chéng)然，這樣的土地觀和人文觀會(huì)受制于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和偏見(jiàn)，從而變得模糊或者扭曲。但是，不管真相何在，至少有一點(diǎn)如水晶般清晰透明，那就是我們更強(qiáng)大更美好的社會(huì)現(xiàn)在就像是一個(gè)疑病癥患者，因?yàn)檫^(guò)分熱衷于經(jīng)濟(jì)的健康發(fā)展而失去了維持身體健康的能力。整個(gè)世界都在貪婪地想要建造更多的浴缸，卻喪失了建造浴缸乃至開(kāi)關(guān)水龍頭所必需的身體的穩(wěn)定性。在現(xiàn)階段再也沒(méi)有比對(duì)過(guò)剩的物質(zhì)財(cái)富的大加鄙視更有益的了。

　　價(jià)值觀的改變或許可以通過(guò)重新評(píng)估不自然的、馴化的和受限制的東西，并以自然的、野生的和自由的東西取而代之來(lái)實(shí)現(xiàn)。奧爾多·利奧波德

　　威斯康星州麥迪遜

　　1948年3月4日