在我15歲的時(shí)候，在放暑假前的最后一天，我的英語(yǔ)老師來(lái)到學(xué)校，告訴了我們一個(gè)大概有40本書(shū)的書(shū)單。他說(shuō)：“我想讓你們?cè)诩倨诶镒x一些這個(gè)書(shū)單里的書(shū)。暑假過(guò)后，我并不會(huì)就此對(duì)你們做閱讀測(cè)試，也不會(huì)問(wèn)你們讀了什么，或者讓你們?nèi)��?xiě)讀書(shū)報(bào)告。但是，這個(gè)書(shū)單里的每一本都是很有分量的文學(xué)巨作。在過(guò)去的這些年里，這些書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要。如果你們能夠抽出時(shí)間去讀一讀它們，并且能夠讓書(shū)中的故事和聲音進(jìn)入你們的生命當(dāng)中去，它們就會(huì)讓你們用一個(gè)不同的視角看待世界，而且很可能會(huì)改變你們的人生�！�
　　當(dāng)時(shí)的我對(duì)書(shū)單里的書(shū)都不熟悉。在我成長(zhǎng)過(guò)程中，這是我以較嚴(yán)肅的方式接觸成年人文學(xué)的一個(gè)開(kāi)始，而所有這些書(shū)對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言都是陌生的。不過(guò)，作為一個(gè)癡迷于閱讀和寫(xiě)作的少年，這個(gè)書(shū)單令我很興奮。第二天一早，我就騎著自行車(chē)去了當(dāng)?shù)氐臅?shū)店，準(zhǔn)備開(kāi)始我的閱讀之旅。我花了很長(zhǎng)時(shí)間才決定下來(lái)從何處開(kāi)始，最終我選擇了普里莫·列維①（Primo Levi）的《如果這是一個(gè)人》（If This Is a Man）。
　　這本書(shū)對(duì)我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。現(xiàn)在看來(lái)似乎有點(diǎn)奇怪，因?yàn)樽鳛?0世紀(jì)80年代中期在愛(ài)爾蘭長(zhǎng)大的孩子，我并沒(méi)有在學(xué)校學(xué)習(xí)過(guò)有關(guān)納粹大屠殺的歷史。因此，除了我在電視上看過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)電影以及偶爾從圖書(shū)館借來(lái)的專(zhuān)門(mén)向年輕讀者介紹第二次世界大戰(zhàn)的小說(shuō)之外，這本書(shū)成為我對(duì)一個(gè)新主題的啟蒙。在隨后這些年里，這個(gè)主題讓我如此著迷又如此震驚。它甚至成為我人生的一個(gè)內(nèi)在部分，雖然我出生時(shí)，已經(jīng)距離解救最后一個(gè)死亡集中營(yíng)過(guò)了25年之久。
　　就像讀書(shū)時(shí)經(jīng)常發(fā)生的那樣，在那年夏天的暑假里，我總是被一本書(shū)引到另一本書(shū)，然后又是另一本書(shū)。很快，我就放棄了老師列的書(shū)單，開(kāi)始讓作家和故事來(lái)決定我下一步讀什么。我選擇了普里莫·列維的自傳著作以及安妮·弗蘭克（AnneFrank）和埃利·威塞爾（Elie Wiesel）的著作，還有一些歷史書(shū)以及一本希特勒的傳記。然后，在夏天快要結(jié)束，正準(zhǔn)備測(cè)量下一學(xué)期校服的尺寸時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了維克多·E.弗蘭克爾（Viktor E.Frankl）寫(xiě)的《活出生命的意義》。這本書(shū)的書(shū)名驚嚇到了我，但在我試圖了解那個(gè)最可怕的歷史時(shí)期時(shí)，這驚嚇?biāo)坪跏菍?duì)我的教育的一種自然延續(xù)。那個(gè)特殊的歷史時(shí)期，向我展示了人類(lèi)居然可以如此殘酷。
　　弗蘭克爾的書(shū)，就像列維、威塞爾和安妮·弗蘭克的書(shū)一樣，對(duì)我的影響極大。不管我是在1986年時(shí)閱讀它，還是30年后為了寫(xiě)這個(gè)序言而再次閱讀它，它都影響著我。弗蘭克爾對(duì)囚徒們?cè)跇O端非人性化的經(jīng)歷中的感受的分析，有一點(diǎn)很清楚，他的分析既因?yàn)槿狈��?duì)苦痛的渲染而讓人驚訝，又因?yàn)樗�過(guò)于清醒而讓人深受啟發(fā)。囚徒們的感受包括：震驚、沮喪和被迫離開(kāi)家園，被帶到完全陌生和令人恐懼的地方所產(chǎn)生的感受；為了適應(yīng)在致命的帶電圍欄之中的生活，內(nèi)心不得不面臨的挑戰(zhàn)；為了能夠活下去而不得不竭盡全力的人類(lèi)本能；還有，對(duì)于那些幸存下來(lái)的受害者來(lái)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)自己被解救后進(jìn)入了一個(gè)徹底改變了的世界后內(nèi)心所遭受到的嚴(yán)重創(chuàng)傷，而這些創(chuàng)傷，可能需要他們花費(fèi)數(shù)十年的時(shí)間才能慢慢消化。