他走出監(jiān)獄重獲自由后棲身破廟。農(nóng)民視之為祭司,將其非凡的“智慧”和圣人般的預(yù)言傳遍四鄉(xiāng)。當(dāng)旱災(zāi)來(lái)臨之時(shí),他被裹挾進(jìn)絕食求雨的儀式。在萬(wàn)眾矚目的絕境中,他向追隨者講述了自己做向?qū)r(shí)和一位有夫之婦的“夢(mèng)想”之旅……
兒時(shí)的伙伴擁有純潔的友情,他們跨越了種姓和階級(jí),在枯燥的學(xué)習(xí)、迷人的板球游戲、令人困惑的異教故事、狂熱的示威游行中度過(guò)歡樂(lè)時(shí)光,在憂傷的分別中告別童年……
摩爾古迪的日子是印度南方小鎮(zhèn)生活的縮影,平凡的生活中又有著不平凡的傳奇……
納拉揚(yáng)以虛構(gòu)的南印度小鎮(zhèn)摩爾古迪為其所有小說(shuō)的背景,將南印度的河流、山脈、神廟和森林等物象置于摩爾古迪,使虛構(gòu)的小鎮(zhèn)生動(dòng)鮮活,呈現(xiàn)出豐富真實(shí)的南印度生活場(chǎng)景,再現(xiàn)了20 世紀(jì)印度社會(huì)的發(fā)展演變。在印度土生土長(zhǎng)的納拉揚(yáng)對(duì)印度社會(huì)文化、生活習(xí)俗有著深刻的認(rèn)識(shí),并從中擷取創(chuàng)作的題材和主題。他曾經(jīng)在《英語(yǔ)在印度》這篇散文中寫道:“大家庭的生活對(duì)個(gè)人帶來(lái)的緊張和壓力,從中產(chǎn)生的普遍社會(huì)結(jié)構(gòu),復(fù)雜的種姓制度,給我們提供了無(wú)盡的主題。對(duì)宗教的信仰和根深蒂固的神的觀念必須體現(xiàn)于對(duì)生活的細(xì)膩描寫之中。我們也不能忽略農(nóng)村生活和其中的問(wèn)題, 因?yàn)?5% 的印度人是農(nóng)民。”因?yàn)樽プ×擞《壬鐣?huì)生活的本質(zhì),他的描寫才栩栩如生。
納拉揚(yáng)對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的描寫也蘊(yùn)含著對(duì)印度現(xiàn)代生活與社會(huì)問(wèn)題的思索。他豐富的創(chuàng)作題材涉及現(xiàn)代印度社會(huì)很多具有普遍性的問(wèn)題,如他特別關(guān)注兒童和婦女問(wèn)題。他的小說(shuō)塑造了真實(shí)生動(dòng)的兒童系列形象,描摹了逼真而細(xì)膩的兒童心理,反映出兒童身上的普遍特點(diǎn)。這些兒童屬于摩爾古迪,屬于印度,也屬于整個(gè)世界,對(duì)兒童的塑造體現(xiàn)了作家對(duì)他們的理解和關(guān)愛。納拉揚(yáng)筆下的女性形象系列,有忍耐、順從的傳統(tǒng)女性,她們以家庭為世界,以卑微的姿態(tài)傳承著傳統(tǒng)文化,也承受著人生的痛苦;有走向社會(huì)的新女性, 她們?cè)诿褡濯?dú)立運(yùn)動(dòng)時(shí)期走進(jìn)戰(zhàn)斗的隊(duì)伍,在獨(dú)立后又參與到國(guó)家的建設(shè)中。女性形象和兒童形象負(fù)載了作家對(duì)教育及性別問(wèn)題的思考。不過(guò),納拉揚(yáng)描寫的人物,包括婦女和兒童,大多來(lái)自他所熟悉的中產(chǎn)階級(jí),他們衣食無(wú)憂,無(wú)須忍耐生活困頓的焦慮,因此,納拉揚(yáng)的作品探討的并不是社會(huì)中貧困、不平等等社會(huì)問(wèn)題,而是集中在人與人,人與社會(huì)以及人與神的關(guān)系的思考,注重從日常生活情趣中表現(xiàn)出富于深意的宗教哲學(xué)韻味,從現(xiàn)代社會(huì)的金錢與道德、物質(zhì)追求與精神信仰的矛盾中,揭示超越時(shí)代和社會(huì)的價(jià)值觀念。
從作品與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系來(lái)看,納拉揚(yáng)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家,對(duì)生
活的再現(xiàn)是他作品的主要內(nèi)容,他在故事世界里展示了南印度人們的生活狀態(tài)。納拉揚(yáng)對(duì)于文學(xué)和現(xiàn)實(shí)二者關(guān)系的認(rèn)識(shí)也是現(xiàn)實(shí)主義的,他肯定現(xiàn)實(shí)與創(chuàng)作之間的親緣關(guān)系,認(rèn)為任何創(chuàng)作都源自生活, 都和一定的生活模式有關(guān)。
納拉揚(yáng)的小說(shuō)在題材上的特點(diǎn)是歷史與政治的缺失或者淡化。
納拉揚(yáng)不認(rèn)為社會(huì)政治事件是值得表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí),也沒有記錄歷史的使命感。在他的十余部長(zhǎng)篇小說(shuō)中, 很難發(fā)現(xiàn)與印度歷史或政治緊密相關(guān)的故事。納拉揚(yáng)注重表現(xiàn)普通 人的平凡生活,注重個(gè)人的體驗(yàn),他認(rèn)為只有個(gè)人的體驗(yàn)才能表現(xiàn) 生活的真實(shí)。這是他文學(xué)觀念的特征,也是其價(jià)值所在。
納拉揚(yáng)的語(yǔ)言是簡(jiǎn)潔樸實(shí)的,他并不致力于錘煉語(yǔ)言,運(yùn)用多種修辭,所以作品中的敘述語(yǔ)言就像是平常的談話,句式簡(jiǎn)單,詞匯普通。作家從不試圖以高深艱澀的言辭來(lái)表現(xiàn)自己的語(yǔ)言才能, 因此給閱讀帶來(lái)了很多便利。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者V.S. 奈保爾在談到納拉揚(yáng)的語(yǔ)言特點(diǎn)時(shí)寫道:“他的英語(yǔ)那么個(gè)性化,那么平易,很少摻雜一些時(shí)髦的詞匯,因此絲毫不給人古怪的感覺!
納拉揚(yáng)的英語(yǔ)作品雖然簡(jiǎn)樸,字里行間卻不乏風(fēng)趣,形成了鮮明的幽默風(fēng)格。平易卻幽默的藝術(shù)風(fēng)格是納拉揚(yáng)有意識(shí)的追求,他注重文學(xué)的可讀性,因此希望用簡(jiǎn)潔平易的文字與輕松幽默的風(fēng)格來(lái)贏得讀者。納拉揚(yáng)的幽默風(fēng)格是以人物為中心的幽默,人物自身的矛盾,人物的主觀意圖與客觀效果的矛盾,人物與環(huán)境的矛盾, 都造成了幽默的藝術(shù)效果。