后記

記憶之中，這些對(duì)話的產(chǎn)生可以追溯到我對(duì)于電影現(xiàn)狀的失望。一天晚上，我突然想看一看當(dāng)下電影，于是開(kāi)始在電影網(wǎng)站搜索影片。我對(duì)影片的內(nèi)容不存在特殊要求，只不過(guò)沒(méi)有興趣與外星人以及種種古老的或者現(xiàn)代的魑魅魍魎晤面。未知生，焉知死？按照孔夫子的教誨，我愿意優(yōu)先對(duì)付身邊這個(gè)紅塵滾滾的世界。令人驚訝的是，電影網(wǎng)站貯存的魔幻與科幻影片如此之多，以至于幾乎找不到我樂(lè)意接受的題材。

作為電影學(xué)院的畢業(yè)生，夏無(wú)雙對(duì)于當(dāng)代電影的現(xiàn)狀相當(dāng)熟悉。然而，我的抱怨沒(méi)有獲得期待之中的呼應(yīng)，相反，她開(kāi)始伶牙俐齒地為魔幻與科幻影片辯護(hù)。后來(lái)我才知道，她很早即是《哈里波特》的擁躉，曾經(jīng)勇敢地穿一件與主人公外袍相仿的服裝走進(jìn)校園；她的一個(gè)重大遺憾即是，她的母親林那北無(wú)法像J.K.羅琳那樣寫(xiě)出如此有趣而驚悚的小說(shuō)。在小小的意外和輕微的惱怒之中，我試圖反駁她的見(jiàn)解，雙方的爭(zhēng)辯逐漸深入起來(lái)。林那北聽(tīng)得有趣，建議將這些對(duì)話記錄下來(lái)。除了口頭交換意見(jiàn)，電子郵件與微信為記錄提供了巨大的便利，這件事就這樣開(kāi)始了。

第一場(chǎng)對(duì)話圍繞無(wú)雙熟悉的卡通語(yǔ)言展開(kāi)。她本科在電影學(xué)院的動(dòng)漫專業(yè)研習(xí)了四年。我愿意坦率地承認(rèn)，我從未正眼看待這個(gè)專業(yè)，盡管聽(tīng)說(shuō)過(guò)卡通是日本現(xiàn)代文化的組成部分，而不僅僅是簡(jiǎn)單的兒童讀物。但卡通有什么理由如此風(fēng)行？無(wú)雙聲稱《三國(guó)演義》之中的趙云——昵稱“阿云”——是她的二次元偶像，我從張貼于墻上的海報(bào)之中目睹的趙云是日本動(dòng)漫游戲《三國(guó)無(wú)雙》的一個(gè)角色，那個(gè)面容英俊的奶油小生讓我內(nèi)心頓時(shí)涌出了時(shí)空錯(cuò)亂之感。

我很快意識(shí)到，美學(xué)觀念的分歧是所謂“代溝”的重要組成部分。我的美學(xué)觀念壓縮了周邊日常生活的紋理，壓縮了鄉(xiāng)村、自然與農(nóng)業(yè)文明包含的泥土氣息，對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格抱有天然的好感；同時(shí)，由于傳世的文學(xué)經(jīng)典充當(dāng)了強(qiáng)大的后盾，我的美學(xué)觀念流露出明顯的圖書(shū)館淵源。相對(duì)地說(shuō)，夏無(wú)雙的美學(xué)觀念更多地來(lái)自電影院、動(dòng)漫、科幻作品和流行時(shí)尚，同時(shí)回響著互聯(lián)網(wǎng)上的眾聲喧嘩——哪怕她談?wù)摰氖菤v史與大自然。對(duì)話之中，她脫口冒出一句：你們那一代的審美是大辮子，我們這一代的審美是蝴蝶結(jié)。我錯(cuò)愕了一下，繼而覺(jué)得這個(gè)比喻相當(dāng)傳神，于是決定作為這本書(shū)的書(shū)名。

隨著對(duì)話的持續(xù)，我們涉獵的范圍陸續(xù)擴(kuò)大，美學(xué)觀念的分歧更大范圍地顯現(xiàn)為文化觀念的分歧。從手機(jī)導(dǎo)航、種植植物、掃二維碼付款、屏幕上的彈幕文字到科學(xué)的意義、性別觀念、何謂真實(shí)、太空是否存在生命，等等，我們的感受與理解無(wú)不存在或多或少的距離，這猶如不同的光線在同一個(gè)實(shí)物背后制造出多重影子。可以從這些對(duì)話之中清晰地察覺(jué)橫亙?cè)谖遗c她這個(gè)一九八九年出生的女孩之間的文化邊界。我對(duì)無(wú)雙說(shuō)，我在歷史的這一邊，你在那一邊。

什么時(shí)候開(kāi)始，兩代人的精神結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了如此迥異的性質(zhì)？一代又一代的經(jīng)驗(yàn)差異不足為奇，令人驚異的是，夏無(wú)雙的許多觀念仿佛與上一代人的精神結(jié)構(gòu)無(wú)法銜接——他們的經(jīng)驗(yàn)仿佛擁有另一個(gè)脈絡(luò)。我從許多學(xué)術(shù)會(huì)議的信息獲知，愈來(lái)愈多的人開(kāi)始關(guān)注這種現(xiàn)象。從技術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)、自媒體、娛樂(lè)方式到獨(dú)生子女成長(zhǎng)的文化空間，一系列考察匯聚在“文化研究”的名義之下。也許，許多人共同察覺(jué)到一個(gè)特殊而重大的問(wèn)題：我們是否正在抵近一個(gè)歷史拐點(diǎn)？

這些對(duì)話曾經(jīng)在《芳草》雜志以連載的形式發(fā)表。發(fā)表之前，林那北都要以主持人的身份撰寫(xiě)一小段按語(yǔ)。她多半扮演一個(gè)騎墻派，左邊安撫一下，右邊袒護(hù)一下：涉及現(xiàn)實(shí)主義對(duì)于魔幻與科幻的不屑，她顯然是我的盟軍；談?wù)摲N種新奇的技術(shù)產(chǎn)品，她立即興高采烈地轉(zhuǎn)入夏無(wú)雙的陣營(yíng)。我清楚地知道，對(duì)話并非獨(dú)白，對(duì)話包含了某些論辯的意味。對(duì)話不是論證什么，而是展開(kāi)什么，因而力爭(zhēng)在開(kāi)放性中保持某種內(nèi)在的思想激蕩。我不愿意將自己的思想凌駕于夏無(wú)雙的見(jiàn)解之上，長(zhǎng)輩絕非自以為是的理由。將年齡和傳統(tǒng)權(quán)威作為俯視的根據(jù)，思想只能在許多生活領(lǐng)域的門(mén)外熄火。如果這些生活領(lǐng)域恰恰構(gòu)成了未來(lái)呢？這是夏無(wú)雙拋來(lái)的問(wèn)題。事實(shí)上，我們分別站在不同的位置，發(fā)出各自的聲音，種種觀點(diǎn)顯示的是融入生活的不同姿態(tài)。當(dāng)然，遙遠(yuǎn)的未來(lái)，一切都將沉淀為歷史，這一本書(shū)力圖承擔(dān)的工作僅僅是及時(shí)地收集和記錄若干文化博弈的痕跡。

2019年12月26日