導 讀

高中語文統(tǒng)編教材把費孝通的《鄉(xiāng)土中國》列為“整本書閱讀”單元，要求通讀，估計有些同學拿起這本書，翻幾頁，會覺得難，讀不下去。以前課文是一篇一篇地教，現在要讀整本書，又是很少接觸過的學術專著，感到難，屬于“正常反應”。

《鄉(xiāng)土中國》的確有點難。這是社會學的經典論著，學術性強，即使這方面的專家，讀起來也要費一番心思的，何況我們中學生？書中所寫的“鄉(xiāng)土中國”，對于當今許多城市里長大的孩子來說，是那樣遙遠，農村的學生也未見得就不感到陌生，這也會造成閱讀障礙。經典閱讀總會有困難，卻又是充滿樂趣的。讀書不能就易避難，不要總是讀自己喜歡的、淺易的、流行的讀物，在低水平圈子里打轉。年輕時有意識讓自己讀一些 “深”一點的書，讀一些可能超過自己能力的經典，是一種挑戰(zhàn)。應當激發(fā)自信，追求卓越，知難而上。

下面圍繞《鄉(xiāng)土中國》，討論一下如何來讀社會科學論著。

書的“類型”決定“讀法”

選擇某一本書，必須先確定是什么類型的書，希望從中得到什么，以及應當采取怎樣的閱讀姿態(tài)與方法。像《鄉(xiāng)土中國》這樣的學術性論著，一般有兩種讀法。一種是專業(yè)閱讀，目的性強，往往要帶著專業(yè)的問題去和書“對話”，吸收或者質疑其中的觀點。這是學術探究的讀法。第二種是普通的非專業(yè)的閱讀，主要是充實知識，拓展眼界，提升素養(yǎng)。兩種閱讀并非截然區(qū)分，有交叉，但各自的閱讀取向與方法有所不同。教材中“整本書閱讀”所要求我們的，主要是第二種讀法，旨在初步接觸社會科學論著，擴展知識面，因此標準不宜定得太高，只要堅持讀完，對書的內容及表達方式有大致了解，對社會科學研究有些體驗和印象，就可以了。如果還能探索一下閱讀這類書的門徑，甚至引發(fā)對某些問題的思考探究，那就更好。網絡閱讀容易碎片化，而整本書閱讀可以“磨性子”，祛除浮躁，培養(yǎng)毅力，涵養(yǎng)心智。老師可以給一些閱讀方法的建議，主要讓學生課外自主閱讀，沒有必要像單篇課文教學那樣精雕細刻，也沒有必要布置很多“活動”和“任務”。閱讀可以促進寫作，但讀書又不能處處指向寫作，也不要老是想著考試，那會敗壞讀書的興趣。好的辦法就是在老師指導下給自己設定一個大致的計劃，打“殲滅戰(zhàn)”，集中一段課外時間讀完，即使在一些具體的論述上不是很懂，也不要緊，不必死摳，無須步步為營。

讀書宜先“粗”后“細”

社會科學是用科學的方法研究人類社會現象的學科，主要包括經濟學、政治學、法學、倫理學、社會學、人類學等等。閱讀社會科學論著，宜“粗讀”與“細讀”結合，先“粗”后“細”。第一步，先了解作者的意圖，知道全書的主旨�？梢钥葱虬希�看出版介紹及相關評論，大致清楚作者和寫作背景，看他為何要做這項研究，要解決什么問題，提出了哪些基本觀點。這是粗略的“預讀”，做準備的。

費孝通在《鄉(xiāng)土中國》后記中把這本書的背景、寫作經歷，以及寫書的目的，說得很清楚了。原來費孝通在上世紀三四十年代所從事的學術工作，是從“實地的社區(qū)研究”，到“社會結構的分析”，屬于社會學的范疇�！多l(xiāng)土中國》就是這種研究的結果。后記比較長，敘述了社會學的學科史，涉及的流派眾多，名詞術語不少，我們不必感到畏難和緊張，大致了解其學術源流就行。費孝通梳理學術史，是為了說明他的研究是在跟進當時社會學研究重視個案切入（即所謂聚焦于某個群體的“社區(qū)研究”）的“趨勢”，目標是“在一定時空坐落中去描畫出一地方人民所賴以生活的社會結構”，進而進行比較研究。這種研究的意義，是從農村來觀察中國社會及文化，加深對“國情”的認識。

除了看出版介紹、讀序跋，還應當看看目錄。社科類著作的目錄，一般都比較明晰，主要的觀點往往會出現在章節(jié)的標題或目錄中�？匆槐椤多l(xiāng)土中國》的目錄，可能對其中有些名詞或者問題不怎么懂得，也可以有些是感興趣的，回頭再想想后記中交代的研究背景，我們對這本書的主旨，便有粗略的了解了。

接著，就要瀏覽全書，不求深入，但求有整體感覺。既然是“粗讀”，那就可以采取跳讀的方法，把全書快速過一遍。每個章節(jié)的開頭或者結尾可多留意，那里往往會提出觀點；看到那些闡述觀點或者定義概念的句子，可能比較重要，順手就圈劃下來；其他部分則可以一目數行，“掃描”過去，大致的意思能懂，就往下讀，別停留。這樣蹦蹦跶跶讀完全書，“第一印象”有了，某些疑點和興趣點呈現了，閱讀的期待自然也發(fā)生了�！按肿x”是必要的頭道“工序”，為整個閱讀做準備的。如同到一個陌生的地方，先看看地圖，確定方位，有什么景點或者生活設施心里有數，游覽的計劃也就慢慢形成了。

要緊的是“抓概念”

“粗讀”之后，就進入了“細讀”，主要是分析性閱讀，在整個閱讀中占大頭的，要花更多的精力。不能像讀小說那樣“放松隨性”，社科論著的閱讀要有些計劃和步驟，多動腦筋，多一些理性思考。

“細讀”時*要緊的，是“抓概念”。在科學研究中，把某些現象或者事物所體現的本質特點抽象出來，加以概括，形成一種“說法”（往往是某一個詞句），這就是概念。比如，《鄉(xiāng)土中國》中就有“鄉(xiāng)土社會”“差序格局”“禮治秩序”“無為政治”等等概念，“細讀”時要作為重點去“抓”�！白ジ拍睢本褪亲ビ^點、抓重點、抓關鍵，特別是那些核心概念，抓住了才能綱舉目張，把握全書的主要內容和學術創(chuàng)見，理解其研究的價值。

問題是，概念怎么去“抓”？像《鄉(xiāng)土中國》的后記、目錄中都提到一些核心概念，要留心記下，把它們“抓住”。社會科學論著一般都附有“內容簡介”，刊物上發(fā)表的論文前面也會有“摘要”和“關鍵詞”，其中都會標示出核心概念，方便我們去“抓”。更重要的，是要在正文的閱讀中時時留意概念。碰到概念，就要停留一下，琢磨這么幾點：這些概念是在哪些部分、什么“語境”中提出的，其內涵如何，屬于一般概念還是核心概念，以及如何圍繞概念展開論析，等等。一般來說，論著的緒論、每一章（或者論文）的開頭、結尾要特別留意，這些地方往往會提出概念，要先“抓住”，然后再到正文中去尋找和琢磨前面說的那幾個問題。凡是提出概念或者定義的句子，有畫龍點睛作用的，要順手圈劃下來。讀完全書，回頭再看那些圈劃和琢磨過的概念，可以把它們排列在一起，這就如同有了一張閱讀的“線路圖”。語文課經常提醒“抓住關鍵詞”，對社科論著的閱讀來說，“抓關鍵”“抓概念”是必備的能力。真正學會如何“抓關鍵”“抓概念”并不容易，這里提供的也只能是一些基本的操作辦法。只有多讀，閱讀速度快了，語感強了，歸納提取信息的能力強了，會一目數行跳躍檢索了，“抓概念”的經驗也就逐步形成了。

“抓概念”的“抓”，還帶有辨識內涵的意思。要多想想，概念特別是核心概念，其所產生的上下文是什么，是借用過來的，還是作者自己在研究中提煉的。這也是“細讀”的重點。有時候要前后來回讀幾遍，反復琢磨，概念的 “來路”和內涵才明白�！多l(xiāng)土中國》并非一開篇就提出“差序格局”這個核心概念，而是先用三章的篇幅做許多“墊底”。費孝通先討論鄉(xiāng)下人如何劃分“群己”“人我”的界限，結合分析古代傳統(tǒng)中的倫理道德問題，發(fā)現中國人是以“己”為中心，和別人的關系就像石子投入水中產生的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠，也愈推愈薄。這種集體無意識的習慣或者文化，就決定了農村社會格外重視人倫關系的基本結構。于是水到渠成，到第五章作者才歸納：“中國鄉(xiāng)土社會的基層結構是一種我所謂‘差序格局’……”這是個核心概念，把這本書的要旨“定”住了，是費孝通的獨特發(fā)現，是他的理論建樹，后來成為社會學界廣泛認可的“定論”。閱讀《鄉(xiāng)土中國》前四章，我們要注意其論述中幾個概念的層層推進，終于抓住“差序格局”這個核心概念，等于“抓住”了全書論述網絡的“綱”。在《鄉(xiāng)土中國》中，幾乎每一章都提出一二個概念，其“層級”可能比體現主旨的那些核心概念要“低”，但也都從不同側面論證了鄉(xiāng)土社會的特點，*終完善了對鄉(xiāng)土社會特質的論說。閱讀時要注意把握好每一章提出的概念，在理解這些概念的涵義時，想想各個概念之間的區(qū)別與聯(lián)系。

閱讀社科類論著，還會經常碰到專業(yè)術語。術語是用來限定或表達科學概念的約定性語言，主要在所屬專業(yè)領域內使用，行外的讀者如果不懂其特別含義，就難于理解用它來展開論述的內容。所以閱讀社科論著，要努力弄清楚其中專業(yè)術語的意思，掃除閱讀的障礙。

《鄉(xiāng)土中國》在論述農村社會的“結構”時，就用了許多社會學、人類學、政治學等學科的術語，比如“團體格局”“權力結構”“文化范型”“血緣”和“地緣”等等。要注意這些術語各自特定的專業(yè)涵義。多數術語在文中會有所解釋，或者聯(lián)系上下文，用心推敲，就可以明白它們的意涵。實在不懂的，也可以查找相關的資料（比如詞典、百科全書等工具書），看怎么解釋其意義。某些術語在工具書中的解釋可能比較規(guī)范，和書中使用的意思有些出入，這就需要比較辨析，理解作者在“用法”上的特殊之處。也有些術語是作者為了論述的方便而“發(fā)明”的專用語，專業(yè)領域不一定通用，比如“感情定向”“男女有別”“無為政治”“無訟”等等。術語不能只從字面上去理解，特別是那些作者的專用語，似乎一看就懂，但書中使用時可能另有所指，或者轉換了詞語原有的意思。哪些是專業(yè)術語，哪些是作者的專用語，很多情況下論著并沒有提示和解釋，讀者只能自己去找，并且推敲它所傳遞的意義。

厘清論證理路：“對話”與“命名”

閱讀社科類論著，*費功夫的，是要厘清其論證理路�！多l(xiāng)土中國》十四章，每一章都有一個“分論點”，諸多“分論點”匯聚并支撐起層級更高的主旨論點。每讀完一章，合上書，把內容過過腦子，想一想這一章的論點是什么，*好還能用書中的一兩句話或者自己的語言小結一下。對于初學者來說，“小結”不容易，這需要化繁為簡，把一本厚書讀成薄書。但這種訓練對于思辨性思維的養(yǎng)成很有效果。我們不妨舉第一章為例子看看。《鄉(xiāng)土中國》要論證“中國鄉(xiāng)土社會究竟是什么樣的社會”，并不是直接提出問題，而是從人們熟悉卻未必關注的現象說起。那么就先談鄉(xiāng)下人的“土氣”，接著引向對中國傳統(tǒng)社會小農經濟完全要依靠土地這一現象的描述，導出一個論點：因為“土”的滋養(yǎng)，才有了“面朝黃土背朝天”的傳統(tǒng)農業(yè)，有了聚村而居、與世無爭的傳統(tǒng)生活，有了生生不息的中國傳統(tǒng)文化。進而又做理論升華，論證鄉(xiāng)土社會結構為何是穩(wěn)定的。*后才引申出一個重要的學術論點，指出鄉(xiāng)土社會“是一個‘熟悉’的社會，沒有陌生人的社會”。《鄉(xiāng)土中國》在貌似平易的敘說中層層推進論述，入情入理。閱讀這樣的學術論著，提煉把握“分論點”和“主旨論點”，把整本書論證的脈絡梳理清楚，不僅利于理解全書，自己也得到了鍛煉，從中學到如何讓思維和表述更有條理，更講邏輯。

順便還要說說“論述”和“陳述”的區(qū)別，這在社科論著閱讀時也要注意的。《鄉(xiāng)土中國》原來是作者上課的部分講稿，帶有 “通論”性質，但沒有寫成面面俱到的教科書，也沒有滿足于陳述一般知識，而把重點放到了與學術界既有的觀點“對話”，帶出問題與新的見解，這就是論述。其論述特別重視做的是兩件事：一是質疑與“對話”，對既有的觀點提出不同意見。二是“命名”，在闡述自己的發(fā)現或見解時，給出一個“定論”，或者是自成一說的“說法”。比如第八章討論鄉(xiāng)土社會的“秩序”，認為中國鄉(xiāng)土社會維持運轉靠的既不是“人治”，也不是“法治”，而是很特別的“禮治”。所謂“禮治秩序”的“說法”，就是獨有的學術“命名”。類似這樣的論述，書中很多，可以挑選其中一二，重點琢磨分析，主要看其論證的邏輯推理。

材料上升為“現象”分析

《鄉(xiāng)土中國》的研究屬于社會學的“社區(qū)分析”，目標是剖析“社會結構的格式”。社會分析可以從不同的角度進行，比如經濟的、政治的、制度的，等等，也可以是宏觀研究，但費孝通采用的是社會學的“社區(qū)分析”，從微觀入手，達到宏觀的認識。1936年費孝通曾對家鄉(xiāng)一個村莊做田野調查，在此基礎上完成了題為《中國農民的生活》的博士學位論文（后翻譯成中文出版，取名《江村經濟》）。在寫作《鄉(xiāng)土中國》之前，費孝通又到廣西、云南等地做過長期艱苦的“蹲守”式的田野調查，了解鄉(xiāng)民的生活，感受他們的情感與文化�！多l(xiāng)土中國》深深植根于社會生活土壤，非�！坝辛稀�，非�！敖拥貧狻�，這也是本書能夠成為經典，影響遠遠超出所屬學科范圍的原因。閱讀《鄉(xiāng)土中國》，我們對社會科學研究的特點有了一些了解，社會科學家那種扎根現實生活、務實求真的科學精神值得我們學習。

讀《鄉(xiāng)土中國》一般都會對其中大量民俗調查案例感興趣，但不要滿足于“獵奇”，還應當注意觀察作者是如何“處理”這些材料的。費孝通的“拿手好戲”是篩選案例材料，提煉為可以印證鄉(xiāng)村社區(qū)結構特征的“現象”，并和其他不同“文化格式”進行比較，以凸顯鄉(xiāng)土中國的特殊性。材料一經篩選提煉，典型性和代表性凸顯，就往“現象級”提升，以便進入理論分析的層次。該書非常巧妙地、不露痕跡地吸收融合政治學、經濟學和文化人類學等相關學科的方法，具有很高的理論站位和厚重的學術分量，而一切都是那樣自然，沒有任何理論的炫耀。如何觀察社會的文化的“現象”，如何用科學的理論解釋“現象”，是有各種不同角度的，費孝通用的主要是社會學的角度，然而他在方法論上的啟示是“溢出”社會學范圍，具有普遍意義的。

《鄉(xiāng)土中國》重在客觀論證，我們依然感覺得到其中流淌著濃郁的傳統(tǒng)文化意識以及鄉(xiāng)土中國情結。通過這本書的閱讀，我們加深了對于中國社會特別是農村社會的認識，也加深了對傳統(tǒng)文化的認識�！多l(xiāng)土中國》論析的是舊中國的農村，它的問世到今，大半個世紀過去了，農村發(fā)生了天翻地覆的變化，但“變”中又有哪些“不變”？傳統(tǒng)與現代的轉換和融合，鄉(xiāng)村與城市的碰撞和交流，給社會帶來哪些利弊？我們會想到當今的農村，想到農民工，想到社會習俗與風氣，想到傳統(tǒng)文化，想到中國的過去與未來，等等。好書就是這樣，總能引起無盡的思考。

語文學習能從《鄉(xiāng)土中國》中獲得什么

閱讀《鄉(xiāng)土中國》是需要一些社會學知識的。不過對我們中學生來說，也不必在專業(yè)知識方面花太多精力，結合語文學習來閱讀《鄉(xiāng)土中國》，可能是更加必要的�！多l(xiāng)土中國》以調查和科學論證為主，但寫得很有文采，充滿人文關懷。文中滲透著對歷史學、哲學、政治學、人類學等相關學科的深刻認識和精辟見解，是“雜”而化之。能做到科學、嚴謹而又好讀，這種文體風格背后，需要多學科整合的開闊視野，也需要深厚的文化底蘊，這是學術論著的一種境界。從語文的角度看，也是一部可圈可點的美文和范文。

這本書論述非常簡潔有力，有幾點很值得借鑒。一是論點鮮明，每一章集中解決一個問題，而且盡量把論點凝結為一種“說法”，一個概念；二是論證有很強的問題意識，強調“對話”，和學界不同的看法“對話”，以此凸顯自己的觀點；三是論證的求實，靠材料說話；四是大量引證傳統(tǒng)典籍材料，有些引文是人們所熟悉的，但納入本書的論述系統(tǒng)，就可能“翻新”出新的涵義。此外，還有許多寫作經驗也富于啟發(fā)。比如議論文在論證推理的同時怎樣能更生動而且有可讀性，觀點與材料如何結合，敘述和論說如何平衡，以及如何擺脫從概念到概念的“八股味”，等等。

《鄉(xiāng)土中國》其實未必那樣遙遠。讀完了，也許就從中學到如何閱讀社科論著，如何分析思考社會現象，如何做一個有頭腦、有見識、有擔當的青年。

溫儒敏

2019年10月3日

后 記

這集子里所收的十四篇論文是從我過去一年所講“鄉(xiāng)村社會學”的課程中所整理出來的一部分。我這門課程已講過好幾遍，*初我采用美國的教本作參考，覺得不很愜意，又曾用我自己調查的材料講，而那時我正注意中國鄉(xiāng)村經濟一方面的問題，學生們雖覺得有興趣，但是在鄉(xiāng)村社會學中講經濟問題未免太偏，而且同時學校有土地經濟學和比較經濟制度等課程，未免重復太多。過去一年我決定另起爐灶，甚至暫時撇開經濟問題，專從社會結構本身來發(fā)揮。初次試驗離開成熟之境還遠，但這也算是我個人的一種企圖。

以我個人在社會學門內的工作說，這是我所努力的第二期。第一期的工作是實地的社區(qū)研究。我離開清華大學研究院之后就選擇了這方面。二十四年（1935）的夏天，我和前妻王同惠女士一同到廣西瑤山去研究當地瑤民的生活。那年冬天在山里遭遇了不幸，前妻未獲生回，我亦負傷，一直在廣州醫(yī)院度過了春天才北返。在養(yǎng)病期間，我整理了前妻的遺稿，寫成了《花藍瑤社會組織》。二十五年（1936）夏天我到自己家鄉(xiāng)調查了一個村子，秋天到英國，整理材料，在老師Malinowski教授指導之下，寫成了Peasant Life in China一書，在二十七年（1938）返國前付印，二十八年（1939）出版。返國時抗戰(zhàn)已進入第二年，所以我只能從安南入云南，住下了，得到中英庚款的資助，在云南開始實地研究工作，寫出了一本《祿村農田》。后來得到農民銀行的資助，成立了一個小規(guī)模的研究室，附設于云南大學，系云大和燕京大學合作機關。我那時的工作是幫忙年輕朋友們一起下鄉(xiāng)調查，而且因為昆明轟炸頻繁，所以在二十九年（1940）冬遷到呈貢古城村的魁星閣。這個研究室從此得到了“魁閣”這個綽號。我們進行的工作有好幾個計劃，前后參加的也有十多人，有結果的是：張子毅先生的《易村手工業(yè)》《玉村農業(yè)和商業(yè)》《洱村小農經濟》；史國衡先生的《昆廠勞工》《個舊礦工》；谷苞先生的《化城鎮(zhèn)的基層行政》；田汝康先生的《芒市邊民的擺》《內地女工》；胡慶鈞先生的《呈貢基層權力結構》。其中有若干業(yè)已出版。我是魁閣的總助手，幫著大家討論和寫作，甚至抄鋼筆板和油印。三十二年（1943）我到美國去了一年，把《祿村農田》《易村手工業(yè)》和《玉村農業(yè)和商業(yè)》改寫成英文，成為Earthbound China一書，《昆廠勞工》改寫成 China Enters the Machine Age。三十三年（1944）回國，我一方面依舊繼續(xù)做魁閣的研究工作，同時在云大和聯(lián)大兼課，開始我的第二期工作。第二期工作是社會結構的分析，偏于通論性質，在理論上總結并開導實地研究。《生育制度》是這方面的第一本著作，這本《鄉(xiāng)土中國》可以說是第二本。我在這兩期的研究工作中雖則各有偏重，但在性質上是連貫的。

…………

《生育制度》可以代表以社會學方法研究某一制度的嘗試，而這《鄉(xiāng)土中國》卻是屬于社區(qū)分析第二步的比較研究的范圍。在比較研究中，先得確立若干可以比較的類型，也就是依不同結構的原則分別確定它所形成的格式。去年春天我曾根據Mead女士的The American Character一書寫成一本《美國人的性格》，并在該書的后記里討論過所謂文化格式的意思。在這里我不再復述了。這兩本書可以合著看，因為我在這書里是以中國的事實來說明鄉(xiāng)土社會的特性，和Mead女士根據美國的事實說明移民社會的特性在方法上是相通的。

我已經很久想整理這些在“鄉(xiāng)村社會學”課上所講的材料，但是總覺得還沒有成熟，所以遲遲不敢下筆。去年暑假里，張純明先生約我為《世紀評論》長期撰稿，盛情難卻，才決定在這學期中，隨講隨寫，隨寫隨寄，隨寄隨發(fā)表，一共已有十幾篇。儲安平先生約我在“觀察叢書”里加入一份，才決定重新編了一下，有好幾篇重寫了，又大體上修正了一遍。不是他們的督促和鼓勵，我是不會寫出這本書的，但也是因為他們限期限日地催稿，使我不能等很多概念成熟之后才發(fā)表，其中有很多地方是還值得推考。這算不得是定稿，也不能說是完稿，只是一段嘗試的記錄罷了。

費孝通

三十七年（1948）二月十四日于清華勝因院