導(dǎo) 讀

高中語文統(tǒng)編教材把費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》列為“整本書閱讀”單元，要求通讀，估計有些同學(xué)拿起這本書，翻幾頁，會覺得難，讀不下去。以前課文是一篇一篇地教，現(xiàn)在要讀整本書，又是很少接觸過的學(xué)術(shù)專著，感到難，屬于“正常反應(yīng)”。

《鄉(xiāng)土中國》的確有點(diǎn)難。這是社會學(xué)的經(jīng)典論著，學(xué)術(shù)性強(qiáng)，即使這方面的專家，讀起來也要費(fèi)一番心思的，何況我們中學(xué)生？書中所寫的“鄉(xiāng)土中國”，對于當(dāng)今許多城市里長大的孩子來說，是那樣遙遠(yuǎn)，農(nóng)村的學(xué)生也未見得就不感到陌生，這也會造成閱讀障礙。經(jīng)典閱讀總會有困難，卻又是充滿樂趣的。讀書不能就易避難，不要總是讀自己喜歡的、淺易的、流行的讀物，在低水平圈子里打轉(zhuǎn)。年輕時有意識讓自己讀一些 “深”一點(diǎn)的書，讀一些可能超過自己能力的經(jīng)典，是一種挑戰(zhàn)。應(yīng)當(dāng)激發(fā)自信，追求卓越，知難而上。

下面圍繞《鄉(xiāng)土中國》，討論一下如何來讀社會科學(xué)論著。

書的“類型”決定“讀法”

選擇某一本書，必須先確定是什么類型的書，希望從中得到什么，以及應(yīng)當(dāng)采取怎樣的閱讀姿態(tài)與方法。像《鄉(xiāng)土中國》這樣的學(xué)術(shù)性論著，一般有兩種讀法。一種是專業(yè)閱讀，目的性強(qiáng)，往往要帶著專業(yè)的問題去和書“對話”，吸收或者質(zhì)疑其中的觀點(diǎn)。這是學(xué)術(shù)探究的讀法。第二種是普通的非專業(yè)的閱讀，主要是充實(shí)知識，拓展眼界，提升素養(yǎng)。兩種閱讀并非截然區(qū)分，有交叉，但各自的閱讀取向與方法有所不同。教材中“整本書閱讀”所要求我們的，主要是第二種讀法，旨在初步接觸社會科學(xué)論著，擴(kuò)展知識面，因此標(biāo)準(zhǔn)不宜定得太高，只要堅持讀完，對書的內(nèi)容及表達(dá)方式有大致了解，對社會科學(xué)研究有些體驗(yàn)和印象，就可以了。如果還能探索一下閱讀這類書的門徑，甚至引發(fā)對某些問題的思考探究，那就更好。網(wǎng)絡(luò)閱讀容易碎片化，而整本書閱讀可以“磨性子”，祛除浮躁，培養(yǎng)毅力，涵養(yǎng)心智。老師可以給一些閱讀方法的建議，主要讓學(xué)生課外自主閱讀，沒有必要像單篇課文教學(xué)那樣精雕細(xì)刻，也沒有必要布置很多“活動”和“任務(wù)”。閱讀可以促進(jìn)寫作，但讀書又不能處處指向?qū)懽�，也不要老是想著考試，那會敗壞讀書的興趣。好的辦法就是在老師指導(dǎo)下給自己設(shè)定一個大致的計劃，打“殲滅戰(zhàn)”，集中一段課外時間讀完，即使在一些具體的論述上不是很懂，也不要緊，不必死摳，無須步步為營。

讀書宜先“粗”后“細(xì)”

社會科學(xué)是用科學(xué)的方法研究人類社會現(xiàn)象的學(xué)科，主要包括經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)、倫理學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)等等。閱讀社會科學(xué)論著，宜“粗讀”與“細(xì)讀”結(jié)合，先“粗”后“細(xì)”。第一步，先了解作者的意圖，知道全書的主旨�？梢钥葱虬�，看出版介紹及相關(guān)評論，大致清楚作者和寫作背景，看他為何要做這項研究，要解決什么問題，提出了哪些基本觀點(diǎn)。這是粗略的“預(yù)讀”，做準(zhǔn)備的。

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》后記中把這本書的背景、寫作經(jīng)歷，以及寫書的目的，說得很清楚了。原來費(fèi)孝通在上世紀(jì)三四十年代所從事的學(xué)術(shù)工作，是從“實(shí)地的社區(qū)研究”，到“社會結(jié)構(gòu)的分析”，屬于社會學(xué)的范疇。《鄉(xiāng)土中國》就是這種研究的結(jié)果。后記比較長，敘述了社會學(xué)的學(xué)科史，涉及的流派眾多，名詞術(shù)語不少，我們不必感到畏難和緊張，大致了解其學(xué)術(shù)源流就行。費(fèi)孝通梳理學(xué)術(shù)史，是為了說明他的研究是在跟進(jìn)當(dāng)時社會學(xué)研究重視個案切入（即所謂聚焦于某個群體的“社區(qū)研究”）的“趨勢”，目標(biāo)是“在一定時空坐落中去描畫出一地方人民所賴以生活的社會結(jié)構(gòu)”，進(jìn)而進(jìn)行比較研究。這種研究的意義，是從農(nóng)村來觀察中國社會及文化，加深對“國情”的認(rèn)識。

除了看出版介紹、讀序跋，還應(yīng)當(dāng)看看目錄。社科類著作的目錄，一般都比較明晰，主要的觀點(diǎn)往往會出現(xiàn)在章節(jié)的標(biāo)題或目錄中�？匆槐椤多l(xiāng)土中國》的目錄，可能對其中有些名詞或者問題不怎么懂得，也可以有些是感興趣的，回頭再想想后記中交代的研究背景，我們對這本書的主旨，便有粗略的了解了。

接著，就要瀏覽全書，不求深入，但求有整體感覺。既然是“粗讀”，那就可以采取跳讀的方法，把全書快速過一遍。每個章節(jié)的開頭或者結(jié)尾可多留意，那里往往會提出觀點(diǎn)；看到那些闡述觀點(diǎn)或者定義概念的句子，可能比較重要，順手就圈劃下來；其他部分則可以一目數(shù)行，“掃描”過去，大致的意思能懂，就往下讀，別停留。這樣蹦蹦跶跶讀完全書，“第一印象”有了，某些疑點(diǎn)和興趣點(diǎn)呈現(xiàn)了，閱讀的期待自然也發(fā)生了。“粗讀”是必要的頭道“工序”，為整個閱讀做準(zhǔn)備的。如同到一個陌生的地方，先看看地圖，確定方位，有什么景點(diǎn)或者生活設(shè)施心里有數(shù)，游覽的計劃也就慢慢形成了。

要緊的是“抓概念”

“粗讀”之后，就進(jìn)入了“細(xì)讀”，主要是分析性閱讀，在整個閱讀中占大頭的，要花更多的精力。不能像讀小說那樣“放松隨性”，社科論著的閱讀要有些計劃和步驟，多動腦筋，多一些理性思考。

“細(xì)讀”時*要緊的，是“抓概念”。在科學(xué)研究中，把某些現(xiàn)象或者事物所體現(xiàn)的本質(zhì)特點(diǎn)抽象出來，加以概括，形成一種“說法”（往往是某一個詞句），這就是概念。比如，《鄉(xiāng)土中國》中就有“鄉(xiāng)土社會”“差序格局”“禮治秩序”“無為政治”等等概念，“細(xì)讀”時要作為重點(diǎn)去“抓”。“抓概念”就是抓觀點(diǎn)、抓重點(diǎn)、抓關(guān)鍵，特別是那些核心概念，抓住了才能綱舉目張，把握全書的主要內(nèi)容和學(xué)術(shù)創(chuàng)見，理解其研究的價值。

問題是，概念怎么去“抓”？像《鄉(xiāng)土中國》的后記、目錄中都提到一些核心概念，要留心記下，把它們“抓住”。社會科學(xué)論著一般都附有“內(nèi)容簡介”，刊物上發(fā)表的論文前面也會有“摘要”和“關(guān)鍵詞”，其中都會標(biāo)示出核心概念，方便我們?nèi)ァ白ァ�。更重要的，是要在正文的閱讀中時時留意概念。碰到概念，就要停留一下，琢磨這么幾點(diǎn)：這些概念是在哪些部分、什么“語境”中提出的，其內(nèi)涵如何，屬于一般概念還是核心概念，以及如何圍繞概念展開論析，等等。一般來說，論著的緒論、每一章（或者論文）的開頭、結(jié)尾要特別留意，這些地方往往會提出概念，要先“抓住”，然后再到正文中去尋找和琢磨前面說的那幾個問題。凡是提出概念或者定義的句子，有畫龍點(diǎn)睛作用的，要順手圈劃下來。讀完全書，回頭再看那些圈劃和琢磨過的概念，可以把它們排列在一起，這就如同有了一張閱讀的“線路圖”。語文課經(jīng)常提醒“抓住關(guān)鍵詞”，對社科論著的閱讀來說，“抓關(guān)鍵”“抓概念”是必備的能力。真正學(xué)會如何“抓關(guān)鍵”“抓概念”并不容易，這里提供的也只能是一些基本的操作辦法。只有多讀，閱讀速度快了，語感強(qiáng)了，歸納提取信息的能力強(qiáng)了，會一目數(shù)行跳躍檢索了，“抓概念”的經(jīng)驗(yàn)也就逐步形成了。

“抓概念”的“抓”，還帶有辨識內(nèi)涵的意思。要多想想，概念特別是核心概念，其所產(chǎn)生的上下文是什么，是借用過來的，還是作者自己在研究中提煉的。這也是“細(xì)讀”的重點(diǎn)。有時候要前后來回讀幾遍，反復(fù)琢磨，概念的 “來路”和內(nèi)涵才明白�！多l(xiāng)土中國》并非一開篇就提出“差序格局”這個核心概念，而是先用三章的篇幅做許多“墊底”。費(fèi)孝通先討論鄉(xiāng)下人如何劃分“群己”“人我”的界限，結(jié)合分析古代傳統(tǒng)中的倫理道德問題，發(fā)現(xiàn)中國人是以“己”為中心，和別人的關(guān)系就像石子投入水中產(chǎn)生的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠(yuǎn)，也愈推愈薄。這種集體無意識的習(xí)慣或者文化，就決定了農(nóng)村社會格外重視人倫關(guān)系的基本結(jié)構(gòu)。于是水到渠成，到第五章作者才歸納：“中國鄉(xiāng)土社會的基層結(jié)構(gòu)是一種我所謂‘差序格局’……”這是個核心概念，把這本書的要旨“定”住了，是費(fèi)孝通的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，是他的理論建樹，后來成為社會學(xué)界廣泛認(rèn)可的“定論”。閱讀《鄉(xiāng)土中國》前四章，我們要注意其論述中幾個概念的層層推進(jìn)，終于抓住“差序格局”這個核心概念，等于“抓住”了全書論述網(wǎng)絡(luò)的“綱”。在《鄉(xiāng)土中國》中，幾乎每一章都提出一二個概念，其“層級”可能比體現(xiàn)主旨的那些核心概念要“低”，但也都從不同側(cè)面論證了鄉(xiāng)土社會的特點(diǎn)，*終完善了對鄉(xiāng)土社會特質(zhì)的論說。閱讀時要注意把握好每一章提出的概念，在理解這些概念的涵義時，想想各個概念之間的區(qū)別與聯(lián)系。

閱讀社科類論著，還會經(jīng)常碰到專業(yè)術(shù)語。術(shù)語是用來限定或表達(dá)科學(xué)概念的約定性語言，主要在所屬專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)使用，行外的讀者如果不懂其特別含義，就難于理解用它來展開論述的內(nèi)容。所以閱讀社科論著，要努力弄清楚其中專業(yè)術(shù)語的意思，掃除閱讀的障礙。

《鄉(xiāng)土中國》在論述農(nóng)村社會的“結(jié)構(gòu)”時，就用了許多社會學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)等學(xué)科的術(shù)語，比如“團(tuán)體格局”“權(quán)力結(jié)構(gòu)”“文化范型”“血緣”和“地緣”等等。要注意這些術(shù)語各自特定的專業(yè)涵義。多數(shù)術(shù)語在文中會有所解釋，或者聯(lián)系上下文，用心推敲，就可以明白它們的意涵。實(shí)在不懂的，也可以查找相關(guān)的資料（比如詞典、百科全書等工具書），看怎么解釋其意義。某些術(shù)語在工具書中的解釋可能比較規(guī)范，和書中使用的意思有些出入，這就需要比較辨析，理解作者在“用法”上的特殊之處。也有些術(shù)語是作者為了論述的方便而“發(fā)明”的專用語，專業(yè)領(lǐng)域不一定通用，比如“感情定向”“男女有別”“無為政治”“無訟”等等。術(shù)語不能只從字面上去理解，特別是那些作者的專用語，似乎一看就懂，但書中使用時可能另有所指，或者轉(zhuǎn)換了詞語原有的意思。哪些是專業(yè)術(shù)語，哪些是作者的專用語，很多情況下論著并沒有提示和解釋，讀者只能自己去找，并且推敲它所傳遞的意義。

厘清論證理路：“對話”與“命名”

閱讀社科類論著，*費(fèi)功夫的，是要厘清其論證理路�！多l(xiāng)土中國》十四章，每一章都有一個“分論點(diǎn)”，諸多“分論點(diǎn)”匯聚并支撐起層級更高的主旨論點(diǎn)。每讀完一章，合上書，把內(nèi)容過過腦子，想一想這一章的論點(diǎn)是什么，*好還能用書中的一兩句話或者自己的語言小結(jié)一下。對于初學(xué)者來說，“小結(jié)”不容易，這需要化繁為簡，把一本厚書讀成薄書。但這種訓(xùn)練對于思辨性思維的養(yǎng)成很有效果。我們不妨舉第一章為例子看看�！多l(xiāng)土中國》要論證“中國鄉(xiāng)土社會究竟是什么樣的社會”，并不是直接提出問題，而是從人們熟悉卻未必關(guān)注的現(xiàn)象說起。那么就先談鄉(xiāng)下人的“土氣”，接著引向?qū)χ袊鴤鹘y(tǒng)社會小農(nóng)經(jīng)濟(jì)完全要依靠土地這一現(xiàn)象的描述，導(dǎo)出一個論點(diǎn)：因?yàn)椤巴痢钡淖甜B(yǎng)，才有了“面朝黃土背朝天”的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，有了聚村而居、與世無爭的傳統(tǒng)生活，有了生生不息的中國傳統(tǒng)文化。進(jìn)而又做理論升華，論證鄉(xiāng)土社會結(jié)構(gòu)為何是穩(wěn)定的。*后才引申出一個重要的學(xué)術(shù)論點(diǎn)，指出鄉(xiāng)土社會“是一個‘熟悉’的社會，沒有陌生人的社會”。《鄉(xiāng)土中國》在貌似平易的敘說中層層推進(jìn)論述，入情入理。閱讀這樣的學(xué)術(shù)論著，提煉把握“分論點(diǎn)”和“主旨論點(diǎn)”，把整本書論證的脈絡(luò)梳理清楚，不僅利于理解全書，自己也得到了鍛煉，從中學(xué)到如何讓思維和表述更有條理，更講邏輯。

順便還要說說“論述”和“陳述”的區(qū)別，這在社科論著閱讀時也要注意的�！多l(xiāng)土中國》原來是作者上課的部分講稿，帶有 “通論”性質(zhì)，但沒有寫成面面俱到的教科書，也沒有滿足于陳述一般知識，而把重點(diǎn)放到了與學(xué)術(shù)界既有的觀點(diǎn)“對話”，帶出問題與新的見解，這就是論述。其論述特別重視做的是兩件事：一是質(zhì)疑與“對話”，對既有的觀點(diǎn)提出不同意見。二是“命名”，在闡述自己的發(fā)現(xiàn)或見解時，給出一個“定論”，或者是自成一說的“說法”。比如第八章討論鄉(xiāng)土社會的“秩序”，認(rèn)為中國鄉(xiāng)土社會維持運(yùn)轉(zhuǎn)靠的既不是“人治”，也不是“法治”，而是很特別的“禮治”。所謂“禮治秩序”的“說法”，就是獨(dú)有的學(xué)術(shù)“命名”。類似這樣的論述，書中很多，可以挑選其中一二，重點(diǎn)琢磨分析，主要看其論證的邏輯推理。

材料上升為“現(xiàn)象”分析

《鄉(xiāng)土中國》的研究屬于社會學(xué)的“社區(qū)分析”，目標(biāo)是剖析“社會結(jié)構(gòu)的格式”。社會分析可以從不同的角度進(jìn)行，比如經(jīng)濟(jì)的、政治的、制度的，等等，也可以是宏觀研究，但費(fèi)孝通采用的是社會學(xué)的“社區(qū)分析”，從微觀入手，達(dá)到宏觀的認(rèn)識。1936年費(fèi)孝通曾對家鄉(xiāng)一個村莊做田野調(diào)查，在此基礎(chǔ)上完成了題為《中國農(nóng)民的生活》的博士學(xué)位論文（后翻譯成中文出版，取名《江村經(jīng)濟(jì)》）。在寫作《鄉(xiāng)土中國》之前，費(fèi)孝通又到廣西、云南等地做過長期艱苦的“蹲守”式的田野調(diào)查，了解鄉(xiāng)民的生活，感受他們的情感與文化。《鄉(xiāng)土中國》深深植根于社會生活土壤，非常“有料”，非�！敖拥貧狻�，這也是本書能夠成為經(jīng)典，影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出所屬學(xué)科范圍的原因。閱讀《鄉(xiāng)土中國》，我們對社會科學(xué)研究的特點(diǎn)有了一些了解，社會科學(xué)家那種扎根現(xiàn)實(shí)生活、務(wù)實(shí)求真的科學(xué)精神值得我們學(xué)習(xí)。

讀《鄉(xiāng)土中國》一般都會對其中大量民俗調(diào)查案例感興趣，但不要滿足于“獵奇”，還應(yīng)當(dāng)注意觀察作者是如何“處理”這些材料的。費(fèi)孝通的“拿手好戲”是篩選案例材料，提煉為可以印證鄉(xiāng)村社區(qū)結(jié)構(gòu)特征的“現(xiàn)象”，并和其他不同“文化格式”進(jìn)行比較，以凸顯鄉(xiāng)土中國的特殊性。材料一經(jīng)篩選提煉，典型性和代表性凸顯，就往“現(xiàn)象級”提升，以便進(jìn)入理論分析的層次。該書非常巧妙地、不露痕跡地吸收融合政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和文化人類學(xué)等相關(guān)學(xué)科的方法，具有很高的理論站位和厚重的學(xué)術(shù)分量，而一切都是那樣自然，沒有任何理論的炫耀。如何觀察社會的文化的“現(xiàn)象”，如何用科學(xué)的理論解釋“現(xiàn)象”，是有各種不同角度的，費(fèi)孝通用的主要是社會學(xué)的角度，然而他在方法論上的啟示是“溢出”社會學(xué)范圍，具有普遍意義的。

《鄉(xiāng)土中國》重在客觀論證，我們依然感覺得到其中流淌著濃郁的傳統(tǒng)文化意識以及鄉(xiāng)土中國情結(jié)。通過這本書的閱讀，我們加深了對于中國社會特別是農(nóng)村社會的認(rèn)識，也加深了對傳統(tǒng)文化的認(rèn)識�！多l(xiāng)土中國》論析的是舊中國的農(nóng)村，它的問世到今，大半個世紀(jì)過去了，農(nóng)村發(fā)生了天翻地覆的變化，但“變”中又有哪些“不變”？傳統(tǒng)與現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換和融合，鄉(xiāng)村與城市的碰撞和交流，給社會帶來哪些利弊？我們會想到當(dāng)今的農(nóng)村，想到農(nóng)民工，想到社會習(xí)俗與風(fēng)氣，想到傳統(tǒng)文化，想到中國的過去與未來，等等。好書就是這樣，總能引起無盡的思考。

語文學(xué)習(xí)能從《鄉(xiāng)土中國》中獲得什么

閱讀《鄉(xiāng)土中國》是需要一些社會學(xué)知識的。不過對我們中學(xué)生來說，也不必在專業(yè)知識方面花太多精力，結(jié)合語文學(xué)習(xí)來閱讀《鄉(xiāng)土中國》，可能是更加必要的�！多l(xiāng)土中國》以調(diào)查和科學(xué)論證為主，但寫得很有文采，充滿人文關(guān)懷。文中滲透著對歷史學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、人類學(xué)等相關(guān)學(xué)科的深刻認(rèn)識和精辟見解，是“雜”而化之。能做到科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)而又好讀，這種文體風(fēng)格背后，需要多學(xué)科整合的開闊視野，也需要深厚的文化底蘊(yùn)，這是學(xué)術(shù)論著的一種境界。從語文的角度看，也是一部可圈可點(diǎn)的美文和范文。

這本書論述非常簡潔有力，有幾點(diǎn)很值得借鑒。一是論點(diǎn)鮮明，每一章集中解決一個問題，而且盡量把論點(diǎn)凝結(jié)為一種“說法”，一個概念；二是論證有很強(qiáng)的問題意識，強(qiáng)調(diào)“對話”，和學(xué)界不同的看法“對話”，以此凸顯自己的觀點(diǎn)；三是論證的求實(shí)，靠材料說話；四是大量引證傳統(tǒng)典籍材料，有些引文是人們所熟悉的，但納入本書的論述系統(tǒng)，就可能“翻新”出新的涵義。此外，還有許多寫作經(jīng)驗(yàn)也富于啟發(fā)。比如議論文在論證推理的同時怎樣能更生動而且有可讀性，觀點(diǎn)與材料如何結(jié)合，敘述和論說如何平衡，以及如何擺脫從概念到概念的“八股味”，等等。

《鄉(xiāng)土中國》其實(shí)未必那樣遙遠(yuǎn)。讀完了，也許就從中學(xué)到如何閱讀社科論著，如何分析思考社會現(xiàn)象，如何做一個有頭腦、有見識、有擔(dān)當(dāng)?shù)那嗄辍?/p>

溫儒敏

2019年10月3日

后 記

這集子里所收的十四篇論文是從我過去一年所講“鄉(xiāng)村社會學(xué)”的課程中所整理出來的一部分。我這門課程已講過好幾遍，*初我采用美國的教本作參考，覺得不很愜意，又曾用我自己調(diào)查的材料講，而那時我正注意中國鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)一方面的問題，學(xué)生們雖覺得有興趣，但是在鄉(xiāng)村社會學(xué)中講經(jīng)濟(jì)問題未免太偏，而且同時學(xué)校有土地經(jīng)濟(jì)學(xué)和比較經(jīng)濟(jì)制度等課程，未免重復(fù)太多。過去一年我決定另起爐灶，甚至?xí)簳r撇開經(jīng)濟(jì)問題，專從社會結(jié)構(gòu)本身來發(fā)揮。初次試驗(yàn)離開成熟之境還遠(yuǎn)，但這也算是我個人的一種企圖。

以我個人在社會學(xué)門內(nèi)的工作說，這是我所努力的第二期。第一期的工作是實(shí)地的社區(qū)研究。我離開清華大學(xué)研究院之后就選擇了這方面。二十四年（1935）的夏天，我和前妻王同惠女士一同到廣西瑤山去研究當(dāng)?shù)噩幟竦纳�活。那年冬天在山里遭遇了不幸，前妻未獲生回，我亦負(fù)傷，一直在廣州醫(yī)院度過了春天才北返。在養(yǎng)病期間，我整理了前妻的遺稿，寫成了《花藍(lán)瑤社會組織》。二十五年（1936）夏天我到自己家鄉(xiāng)調(diào)查了一個村子，秋天到英國，整理材料，在老師Malinowski教授指導(dǎo)之下，寫成了Peasant Life in China一書，在二十七年（1938）返國前付印，二十八年（1939）出版。返國時抗戰(zhàn)已進(jìn)入第二年，所以我只能從安南入云南，住下了，得到中英庚款的資助，在云南開始實(shí)地研究工作，寫出了一本《祿村農(nóng)田》。后來得到農(nóng)民銀行的資助，成立了一個小規(guī)模的研究室，附設(shè)于云南大學(xué)，系云大和燕京大學(xué)合作機(jī)關(guān)。我那時的工作是幫忙年輕朋友們一起下鄉(xiāng)調(diào)查，而且因?yàn)槔ッ鬓Z炸頻繁，所以在二十九年（1940）冬遷到呈貢古城村的魁星閣。這個研究室從此得到了“魁閣”這個綽號。我們進(jìn)行的工作有好幾個計劃，前后參加的也有十多人，有結(jié)果的是：張子毅先生的《易村手工業(yè)》《玉村農(nóng)業(yè)和商業(yè)》《洱村小農(nóng)經(jīng)濟(jì)》；史國衡先生的《昆廠勞工》《個舊礦工》；谷苞先生的《化城鎮(zhèn)的基層行政》；田汝康先生的《芒市邊民的擺》《內(nèi)地女工》；胡慶鈞先生的《呈貢基層權(quán)力結(jié)構(gòu)》。其中有若干業(yè)已出版。我是魁閣的總助手，幫著大家討論和寫作，甚至抄鋼筆板和油印。三十二年（1943）我到美國去了一年，把《祿村農(nóng)田》《易村手工業(yè)》和《玉村農(nóng)業(yè)和商業(yè)》改寫成英文，成為Earthbound China一書，《昆廠勞工》改寫成 China Enters the Machine Age。三十三年（1944）回國，我一方面依舊繼續(xù)做魁閣的研究工作，同時在云大和聯(lián)大兼課，開始我的第二期工作。第二期工作是社會結(jié)構(gòu)的分析，偏于通論性質(zhì)，在理論上總結(jié)并開導(dǎo)實(shí)地研究�！渡�育制度》是這方面的第一本著作，這本《鄉(xiāng)土中國》可以說是第二本。我在這兩期的研究工作中雖則各有偏重，但在性質(zhì)上是連貫的。

…………

《生育制度》可以代表以社會學(xué)方法研究某一制度的嘗試，而這《鄉(xiāng)土中國》卻是屬于社區(qū)分析第二步的比較研究的范圍。在比較研究中，先得確立若干可以比較的類型，也就是依不同結(jié)構(gòu)的原則分別確定它所形成的格式。去年春天我曾根據(jù)Mead女士的The American Character一書寫成一本《美國人的性格》，并在該書的后記里討論過所謂文化格式的意思。在這里我不再復(fù)述了。這兩本書可以合著看，因?yàn)槲以谶@書里是以中國的事實(shí)來說明鄉(xiāng)土社會的特性，和Mead女士根據(jù)美國的事實(shí)說明移民社會的特性在方法上是相通的。

我已經(jīng)很久想整理這些在“鄉(xiāng)村社會學(xué)”課上所講的材料，但是總覺得還沒有成熟，所以遲遲不敢下筆。去年暑假里，張純明先生約我為《世紀(jì)評論》長期撰稿，盛情難卻，才決定在這學(xué)期中，隨講隨寫，隨寫隨寄，隨寄隨發(fā)表，一共已有十幾篇。儲安平先生約我在“觀察叢書”里加入一份，才決定重新編了一下，有好幾篇重寫了，又大體上修正了一遍。不是他們的督促和鼓勵，我是不會寫出這本書的，但也是因?yàn)樗麄兿奁谙奕盏卮吒�，使我不能等很多概念成熟之后才發(fā)表，其中有很多地方是還值得推考。這算不得是定稿，也不能說是完稿，只是一段嘗試的記錄罷了。

費(fèi)孝通

三十七年（1948）二月十四日于清華勝因院