關(guān)于回憶的一點兒回憶（序）

汪朗

汪曾祺說過：“我以為小說是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經(jīng)過反復(fù)沉淀，除盡火氣，特別是除盡感傷主義，這樣才能形成小說。”他的其他文章，許多也是回憶，大都散見于人民文學(xué)出版社出版的《汪曾祺全集》的散文和談藝諸卷中。其中不少篇“有我”，還有一些“無我”。

“有我”不難理解，“無我”，指的是文章中所涉及的事情，本來是老頭兒親身經(jīng)歷的，但是他并不點明，而是藏在后面，換個方式敘述，好像與汪曾祺無關(guān)。

比如，他寫過一篇《西南聯(lián)大中文系》，里面談到當(dāng)時的教授如何愛才，還舉了不少例子。有一個同學(xué)交了一篇關(guān)于李賀的讀書報告給聞一多先生，說別人的詩都是在白地子上畫畫，李賀的詩是在黑地子上畫畫，所以顏色特別濃烈，大為聞先生激賞。有一個同學(xué)在楊振聲先生教的“漢魏六朝詩選”課上，就“車輪生四角”這樣合乎情悖乎理的想象寫了一篇很短的報告《方車論》。就憑這份報告，在期末考試時，楊先生宣布該生可以免考。中文系主任羅常培介紹一個學(xué)生到聯(lián)大先修班教書，叫學(xué)生拿了他的親筆介紹信去找先修班的李繼侗先生。介紹信上寫的是“……該生素具創(chuàng)作夙慧�！�…”一個同學(xué)根據(jù)另一個同學(xué)的一句新詩（題一張抽象派的畫的）“愿殿堂毀塌于建成之先”填了一首詞，作為“詩法”課的練習(xí)交給了王了一先生（即寫過四大冊《古代漢語》的王力先生），王先生的評語是：“自是君身有仙骨，剪裁妙處不須論�！崩项^兒在文章中感慨：“具有‘夙慧’，有‘仙骨’，這種對于學(xué)生過甚其辭的評價，恐怕是不會出之于今天的大學(xué)教授的筆下的�！�

這里面提到的“一個同學(xué)”“一個學(xué)生”，名字都叫汪曾祺。這是他和我們閑聊時“交待”的。還有一些事情他在文章里省略了，比如聞一多先生看過“一個同學(xué)”寫的讀書報告還有一句評語：“比汪曾祺寫得還要好。”這篇報告是他替晚他一屆的同學(xué)代寫的，聞先生對此并不知情，但看得出有汪曾祺的風(fēng)格。

他還寫過一篇短文《藝壇逸事》，里面提到京劇名角郝壽臣受聘為北京市戲校校長，就職時對學(xué)生講話，念的是秘書寫的稿子。稿子里有一段說，舊社會的梨園行，不養(yǎng)小，不養(yǎng)老，多少藝人唱了一輩子戲，臨了是倒臥街頭，凍餓而死。郝校長念到這里非常激動，一手高舉講稿，一手指著講稿說：“同學(xué)們！他說得真對�。　蔽恼碌慕Y(jié)尾，老頭兒為郝壽臣的行為寫了幾句“贊”：“人為立言，己不居功。老老實實，古道可風(fēng)�！弊x者大概不知道的是，郝壽臣念的稿子，也是汪曾祺寫的。只不過他并不是校長秘書，當(dāng)時在北京市文聯(lián)工作，奉命為郝壽臣寫的發(fā)言稿。

我一直以為，老頭兒在這些文章中隱姓埋名，是不好意思張揚�，F(xiàn)在想想，他這樣做可能還想讓文章的意思更突出，更可讀。比如，他寫《西南聯(lián)大中文系》，是想反映當(dāng)時教授的愛才之心，如果總提汪曾祺，豈不成了教授只愛某人之才，成何體統(tǒng)？因此只好拿自己的經(jīng)歷改頭換面放入文章之中。他寫郝壽臣念稿的故事，是想突出郝壽臣老實本分的特色，非在點明發(fā)言稿出自汪曾祺之手，未免喧賓奪主，也損害了文章本意�？磥�，老頭兒在回憶文章中的“有我”與“無我”，都是有考慮的。

汪曾祺看人看事的角度，往往與一般人不同。他寫過一篇《鬧市閑民》，說的是西四公交車站附近住的一個老頭兒的事兒。此人以前是中學(xué)的工友，退休后一個人住著，每天起來就是掃掃地，然后做三頓飯，閑下來看看街景。這位老人一輩子沒什么光輝業(yè)績，值得一提的就是撥魚兒的技術(shù)很高，一碗撥魚兒是一根，而且粗細如一。老頭兒在文章最后說：“他平平靜靜，沒有大喜大憂，沒有煩惱，無欲望亦無追求，天然恬淡，每天只是吃抻條面、撥魚兒，抱膝閑看，帶著笑意，用孩子一樣天真的眼睛�！弊詈笠痪湓捠牵骸斑@是一個活莊子�！�

那個老頭兒我也見過，因為西四公交車站左右就他一個人住，但從來沒和他說過話。我在西四等車的最深印象，是103路無軌電車上的一個中年女售票員，很胖。那個站經(jīng)常有很多人在等車，但車上再擠，下面等車的人再多（當(dāng)然不能有上百人），她都有辦法把每個人都塞進車里。最后的幾個人堵在車門口動彈不得時，她就會站在后面，把肚子縮進去，然后使勁兒向前一頂，三頂兩頂，車門就關(guān)上了。我當(dāng)時總想，這位大嬸這么賣力氣，為的就是讓更多乘客早點回家，實在應(yīng)該當(dāng)勞模。想不到，有人居然能在這樣環(huán)境下，發(fā)現(xiàn)一個“活莊子”。這個老頭子，真是不尋常。

老頭兒寫文章，不喜歡煽情。他認為，過度抒情，不知節(jié)制，容易流于感傷主義，而感傷主義是散文（也是一切文學(xué)）的大敵。“挺大的人，說些小姑娘似的話，何必呢�！�

他寫的回憶親友的文章一般也很節(jié)制。他寫過許多關(guān)于他的老師沈先生為人為文的文章，心態(tài)大都比較平和，盡管他對沈先生多年的遭遇一直感到不平。沈先生逝世后，他寫過一篇長文《星斗其文赤子其人》，講述了自己與沈先生多年交往的許多事，談到與沈先生最后的告別只有幾句話：“沈先生面色如生，很安詳?shù)靥芍�。我走近他身邊，看著他，久久不能離開。這樣一個人，就這樣地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。”就那么幾句話，把他對沈先生的感情寫盡了。他寫過一篇文章，題目就叫《動人不在高聲》。信然。

老頭兒回憶親友的文章還有一個特點，越是親密的人，越無話可說。沈先生是一個例外。作家中，他和林斤瀾的關(guān)系最好，交往也多，但是關(guān)于林斤瀾本人他只寫過一篇短文《林斤瀾！哈哈哈哈……》，雖然很傳神。大學(xué)同學(xué)中，他和朱德熙的關(guān)系最好，可以說是無話不談，不分你我。汪曾祺當(dāng)年從昆明初到上海，食宿無著，在朱德熙母親家中混了好一陣。他當(dāng)了右派下放張家口，回京探親時到朱德熙家做客，順手把人家的兩本線裝書帶回了張家口，一直沒還。前兩年我們整理家里舊物時，發(fā)現(xiàn)了書頁上有老頭兒寫的說明，才知道此書的來歷，還給了朱家的后人。就是這樣的關(guān)系，朱德熙在美國得了肺癌逝世后，老頭兒卻顯得很平靜，只寫了一篇發(fā)言稿《懷念德熙》。我們原以為這個汪曾祺到了晚年，什么都看淡了。后來發(fā)現(xiàn)并非如此。

一天晚上，老頭兒吃完飯回到自己房間里畫畫，忽然發(fā)出一陣陣長嗥，我們以為他犯了什么病，趕緊進屋查看。只見他滿臉淚水站著，書桌上放著一幅剛剛畫好的畫，下面是兩朵玉蘭，上面是一只孤鳥，正準備落到樹枝上。畫的右下側(cè)題了兩行字。一行是“遙寄德熙”，另一行是“曾祺作此淚不能禁”�？赡芩�畫的內(nèi)容和他與朱德熙的交往有關(guān)，勾起了對老友的思念。老頭兒見到我們，大聲哭著說：“我就這么一個最好的朋友啊！就一個��！不在了！嗚嗚嗚嗚……”我們才知道，他對朱德熙的感情這么深。老頭兒去世后，我們在他的書桌里發(fā)現(xiàn)了這幅畫，寄給了朱德熙的夫人。

這件事讓我們明白，汪曾祺不太在文章中寫關(guān)系最密切的朋友，就是因為感情太深。感情太深，下筆就容易失控，寫出的東西過于感傷，而這是他所不贊成的。因此他需要讓時間平復(fù)情緒，然后動筆。不過，這只是我們的推測，他沒說過。這個老頭兒……

《汪曾祺全集》的主持人郭娟女士，將《全集》中涉及回憶內(nèi)容的文章搜集整理，加以分類，單獨出版，一定要我寫上幾句話。但愿這些關(guān)于老頭兒回憶文章的雜七雜八的回憶，能夠過關(guān)。