成長(zhǎng),比成功更重要(插畫版自序)
1
2017年1月,《我的心里住著一個(gè)孩子》出版;
2020年6月,《我的心里住著一個(gè)世界》出版;
2021年春天,插畫版《我的心里住著一個(gè)孩子》《我的心里住著一個(gè)世界》即將和廣大讀者見面;
與此同時(shí),第三本親子家書《我的心里住著一個(gè)未來(lái)》也正在醞釀中……
從2017年至今,一晃已有四年。雖然期間發(fā)生了很多事情,但有一件事始終不變,那就是我對(duì)寫作一如既往的喜歡。
于我而言,不是用盡了力氣去寫作,而是從寫作里獲得了源源不斷的力量和快樂(lè)。
我至今依然記得,2017年1月出版《我的心里住著一個(gè)孩子》前夕,我問(wèn)了自己這樣兩個(gè)問(wèn)題——我為何給孩子寫信?我想寫一本怎樣的書?
今天,我想認(rèn)真回答這兩個(gè)問(wèn)題。
2
促使我給孩子寫信的,是源于小女兒歡歡的一次考試。
歡歡讀小學(xué)一年級(jí)時(shí),因?yàn)椴辉线^(guò)學(xué)前班,拼音基礎(chǔ)較弱,學(xué)得有些吃力。如果第二天有考試,歡歡就會(huì)很擔(dān)心,怕自己考不好。
我忽然就想到了自己小時(shí)候,也曾一直害怕考試,將考試看得比天還大。雖然成績(jī)一直名列前茅,但總害怕萬(wàn)一考砸了怎么辦?所以,從小學(xué)到高中,無(wú)數(shù)次考試,都是我的無(wú)數(shù)次夢(mèng)魘。
直到經(jīng)歷過(guò)高考,我才終于明白,如果學(xué)習(xí)是一場(chǎng)需要耐力、毅力和恒心的長(zhǎng)跑,那么,考試就像長(zhǎng)長(zhǎng)的跑道上那些大大小小的跨欄。每一次跨越,干脆利落地跨過(guò)去了固然精彩,但難免摔倒幾次,其實(shí)又有何妨?
于是,我敲擊鍵盤,寫下了給孩子們的第一封信——《和考試和解》。歡歡看了后,摟著我脖子說(shuō):“媽媽,你說(shuō)出了我的心里話呢……”
從此,我和孩子們漸漸喜歡上了書信這種心平氣和的溝通方式。給孩子們寫信,漸漸成了我的一個(gè)習(xí)慣,或者說(shuō)日常生活中的一部分。
我將自己30多年走過(guò)的路、讀過(guò)的書、經(jīng)歷過(guò)的事、欣賞過(guò)的風(fēng)景,化為一個(gè)個(gè)淺顯易懂的小故事,向孩子們娓娓道來(lái)。
《唯書和時(shí)光不可辜負(fù)》《你想要的,時(shí)間都會(huì)給你》《猜猜我有多愛你》《委屈的淚花兒,媽媽替你擦》等100多封書信,成了孩子們喜歡的“睡前書”。
3
寫著寫著,我忽然明白,我想寫的,不是一本教孩子如何“成功”的書,而是一本教孩子如何“成長(zhǎng)”的書。
我們從小到大所受的教育,缺少的不是如何追求成功,而是如何面對(duì)失敗,如何接受平凡。
我總覺(jué)得,我們的教育,把“成功”的含義狹隘化了,認(rèn)為成名、成家、當(dāng)官、發(fā)財(cái)才是成功。這樣的成功,好比千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋,無(wú)疑是個(gè)小概率事件。
我心目中的“成功”,可以定義為“成長(zhǎng)”。在我看來(lái),身心健康,家庭幸福,長(zhǎng)大后有一技之長(zhǎng),且能憑一技之長(zhǎng)自食其力,這樣的人生,就是成功的。這樣的成功,相信大多數(shù)人甚至所有人通過(guò)努力都能達(dá)到。
不是每個(gè)孩子都能達(dá)到世俗意義上的“成功”,但每個(gè)孩子都可以“成長(zhǎng)”。
因此,在我心目中,成長(zhǎng),比成功更重要。我們可以不成功,但不能不成長(zhǎng)。
4
插畫版《我的心里住著一個(gè)孩子》由作家出版社出版,我想借此機(jī)會(huì),說(shuō)說(shuō)我和作家出版社的故事。
知道作家出版社,緣于我大學(xué)時(shí)代讀的一本書——《哈佛女孩劉亦婷》。那一年,是1999年。
1999年9月,我考入廈門大學(xué)歷史系。廈大附近有一家名叫曉風(fēng)書屋的書店,老板選書的眼光極好,廈大很多教授都喜歡去他那里淘書。我也喜歡有事沒(méi)事去書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),選一本喜歡的書,站在書架前看,往往一看就是幾個(gè)小時(shí)。臨走時(shí),將書放回原位,下回再去繼續(xù)看,總要把一本書看完才罷休。
書店老板脾氣極好,對(duì)于我們這些只看不買的大學(xué)生,不僅從來(lái)不說(shuō)什么,還會(huì)搬個(gè)凳子讓我們坐坐,似乎他開這家書店的目的,就是為了讓我們?nèi)ァ安鋾薄?/p>
在一次“蹭書”中,我遇見了作家出版社出版的《哈佛女孩劉亦婷》。在劉亦婷的成長(zhǎng)軌跡中,我仿佛看到了自己。正是在這樣的共鳴中,我?guī)缀跏且豢跉饪赐炅诉@本書,并記住了這本書的出版社——作家出版社。
10多年后,當(dāng)我身為人母后,我讀到了尹建莉老師寫的《好媽媽勝過(guò)好老師》,書中的很多做法,都值得父母借鑒。巧的是,這本書也出自作家出版社。我在心中暗暗佩服,作家出版社選書出書的眼光真心不錯(cuò)。
2017年1月,我出版《我的心里住著一個(gè)孩子》后,抱著試試看的心情,將書寄給了作家出版社資深編輯鄭建華老師。2019年夏天,當(dāng)我寫完《我的心里住著一個(gè)世界》后,我再次毛遂自薦,將書稿發(fā)給了鄭建華老師。鄭老師很重視,安排李雯老師跟進(jìn)書稿……
通過(guò)將近一年的修改、審核、校對(duì),中間還遭遇了意想不到的疫情,最后,在鄭老師、李老師的關(guān)心支持下,《我的心里住著一個(gè)世界》2020年6月如愿出版。
如今,在作家出版社的用心策劃下,插畫版《我的心里住著一個(gè)孩子》如約和讀者見面。書中的一幅幅插畫,生動(dòng)活潑,靈動(dòng)簡(jiǎn)約,和文字相得益彰,相信會(huì)給孩子們帶去更多閱讀的樂(lè)趣。
5
香港知名主持人梁繼璋給兒子寫信說(shuō):“孩子,我們只有這一世的緣分。無(wú)論這輩子我和你會(huì)相處多久,你一定要珍惜共聚的時(shí)光。下輩子,無(wú)論我們愛與不愛,都不會(huì)再見!
臺(tái)灣美學(xué)大師蔣勛說(shuō):“我還有淚,可以祭奠美與歲月。我還有淚,一點(diǎn)一滴,要還給江山。”
我想說(shuō),人生是一場(chǎng)孤獨(dú)的修行。在這場(chǎng)有去無(wú)回、無(wú)法重來(lái)的修行中,若能有幸成為父母和子女,該是怎樣一段極其珍貴的緣分?
當(dāng)清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗簾灑落床前,映照孩子熟睡的笑臉,不知身為父母的我們,是否會(huì)在心里默默感恩?感恩孩子參與了我們的生命,感恩孩子豐盈了我們的人生?
此時(shí)此刻,夜色已深,我翻開曾經(jīng)寫給孩子們的書信,看到了這樣一段話:“孩子,春天已經(jīng)來(lái)了,滿城春色,春意盎然。愿你們?cè)谌松穆猛局校プ非笠粋(gè)自由、自覺(jué)、自然的境界,春風(fēng)拂面,如沐春風(fēng)!
最后,祝福正在閱讀本書的相識(shí)或不相識(shí)的你,做更好的自己,遇見更美好的未來(lái)!
2021年1月16日
妙在似與不似之間(后記)
陸陸續(xù)續(xù)寫完了給歡樂(lè)的40封信。即將集結(jié)成冊(cè)時(shí),忽然有了一種不舍。
寫信的日子里,總有千言萬(wàn)語(yǔ)涌上心頭,想要傾訴。也總有一些往事感動(dòng)自己,想要分享……于是,有了諸多不舍。
有好友問(wèn)我,看你寫了這么多信,能否簡(jiǎn)單概括一下,怎樣的父母,才算是好父母?
我忽然想到了齊白石大師的一句名言:“好畫妙在似與不似之間,太似媚俗,太不似欺人!
好父母,似乎也妙在似與不似之間——既像父母又不像父母。像
父母,是要在心中明白,身為父母,自己的一言一行,孩子都看在眼里,記在心里;不像父母,是要提醒自己,和孩子在一起,不要“端”著架子,而要放下身段,放平視角,和孩子一起成長(zhǎng)。
我心目中的好父母,有很多種,他們都有一個(gè)共同特點(diǎn)——給孩子善意的平等的愛。
比如,祖祖輩輩生活在農(nóng)村、省吃儉用供兒女上學(xué)的父母。他們一輩子面朝黃土背朝天,因?yàn)闆](méi)有受教育的機(jī)會(huì),大多沒(méi)有文化。但他們用自己的勤勞、善良、樸實(shí),讓孩子從小就懂得,父母不易,生活不易,一切都要靠自己。唯有好好讀書,才能改變命運(yùn),才能報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩,讓父母過(guò)上更好的生活……這樣的父母,無(wú)疑是好父母。
比如,電視劇《成長(zhǎng)的煩惱》中那對(duì)善解人意的父母。有一次,大兒子麥克拒絕去學(xué)習(xí)跳舞。爸爸看出兒子是害怕被喜歡的女生看不起,就幽默地說(shuō):“你反過(guò)來(lái)想這件事,通過(guò)跳舞你可以和她手拉手,臉貼臉。你如果掌握這個(gè)訣竅,你會(huì)讓她融化,你就學(xué)會(huì)了魅力!彼麄兌煤⒆有睦,善于和孩子溝通,用四兩撥千斤的技巧化解了孩子的煩惱……這樣的父母,無(wú)疑是好父母。
比如,余光中、劉墉、張曉風(fēng)、席慕蓉、楊瀾……他們,都不是虎爸虎媽,而是春風(fēng)化雨,潤(rùn)物無(wú)聲。從他們的字里行間,可以看出他們?cè)谂囵B(yǎng)孩子健全的人格、健康的性格、理性的思考能力上,花了很多心思。他們?cè)摲诺姆,該抓的抓,在收放自如間贏得了孩子的尊重和愛戴……這樣的父母,無(wú)疑是好父母。
當(dāng)然,還有我的父母。在那個(gè)物質(zhì)清平的年代,父母用他們的愛,給了我一個(gè)有滋有味的童年和青少年。認(rèn)真、努力、自信、樂(lè)觀,是父母從小就教給我的讓我受益終身的禮物。
某晚,我和歡樂(lè)閑聊。我問(wèn):“你們覺(jué)得媽媽怎么樣?”沒(méi)想到,她倆異口同聲地說(shuō):“你好像不太像個(gè)媽媽呢!”我暗喜,自認(rèn)這是女兒們給我的最高評(píng)價(jià)。
愛之道無(wú)他:用對(duì)的方法,愛對(duì)的人。
期待下一個(gè)五年,與女兒們的青春期相遇。也期待下一個(gè)五年,能再為她們寫一本家書。
2016年11月20日