序
從一棵青菜看江南人的小日子
疫情期間,接到蘇州嵇元老師的電話,希望我為他的書寫篇序。雖然我沒有為人作過序,但是卻答應(yīng)嵇元老師了。
認(rèn)識(shí)嵇元老師,是在2018年,我應(yīng)邀給蘇州電視臺(tái)策劃一部紀(jì)錄片,做外宣之用,但是作為一個(gè)北京人,我對(duì)蘇州毫無概念,除了蘇繡、園林、評(píng)彈,幾乎一無所知。我必須從零開始做調(diào)研,在國(guó)家圖書館查了一堆書,發(fā)現(xiàn)一本《走讀蘇州》,看下來,很喜歡。首先,憑借記者的直覺,我感到書里的很多細(xì)節(jié),是一般人不易獲知的。作者就是蘇州人嵇元,有將近三十年記者工作經(jīng)驗(yàn),這讓他有一雙能發(fā)現(xiàn)故事的慧眼。他走遍蘇州的角落,和各種人聊天,田野調(diào)查讓他獲得了許多鮮為人知的細(xì)節(jié),這種細(xì),不是特寫鏡頭般的細(xì),是微距鏡頭般的細(xì),這是令人著迷的。同時(shí),作者的歷史觀、價(jià)值觀格局之大又賦予這些細(xì)節(jié)以獨(dú)特的生命力。我決定一定要見到嵇元老師,通過他,了解蘇州和那里的人。
我通過蘇州電視臺(tái)的記者約了嵇元老師見面,他當(dāng)時(shí)非常意外,其實(shí)我也很意外,我沒有想到他的工作室在一個(gè)舊工廠的辦公樓里,沒做任何裝修,簡(jiǎn)陋狹小,窗簾都不完整,以至于我?guī)У臄z影師找不到好的拍攝角度,不過我們很快就開始了愉快的談話,其間我問了他一個(gè)問題:“您覺得,蘇州是個(gè)什么樣的地方?”他說:“蘇州是個(gè)高貴而低調(diào)的城市,蘇州人也是這樣的,高貴的人都是孤獨(dú)的,但是他們都有目標(biāo)。”這句話,令我有所觸動(dòng)。我覺得嵇元老師,就是這樣的人。
后來,我把這句話用在了我的片子里,并把這個(gè)紀(jì)錄片起名為《低調(diào)蘇州》,先導(dǎo)片花做出來后,獲得廣泛好評(píng),其中的一句解說詞“他們生活在這個(gè)城市看不見的角落,高貴而孤獨(dú),高貴的人都有目標(biāo)”,深得人心,這句話,我寫的就是嵇元老師。
因?yàn)榉N種原因,片子最終沒有拍成,當(dāng)然很遺憾,但我和嵇元老師就這樣結(jié)下了友情。春節(jié)、清明、端午,我就會(huì)收到蘇州粉紅色的年糕,最好的青團(tuán)、蹄髈和肉粽子。放粽子的塑料袋里,會(huì)有小紙條,用圓珠筆寫著“鮮肉粽”。
我呢,其實(shí)不是文字工作者,我是個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演!渡嗉馍系闹袊(guó)》第一季是九年前我和同事們一起完成的,后來紅遍全中國(guó)。觀眾為什么喜歡這個(gè)片子,其實(shí)我很清楚,除了誘人的美食之外,大家喜歡這個(gè)片子里中國(guó)人的樸素和勤勞。所謂“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”就是這個(gè)紀(jì)錄片的價(jià)值觀。
中國(guó)農(nóng)民自古就懂得如何高效利用有限的土地,精耕細(xì)作,生產(chǎn)出豐富的食物原材料。為了這個(gè)目標(biāo),他們不惜最大限度地投入勞動(dòng)力,極端節(jié)儉,克制欲望,任勞任怨,但是這些農(nóng)業(yè)時(shí)代彌足珍貴的生活智慧日趨消失,在網(wǎng)上隨手點(diǎn)外賣的年輕人根本不知道怎么和土地相處、怎么勞動(dòng)、什么才是干凈的食物,我覺得這太可惜了。
為此,我走遍全國(guó),尋找樸素而內(nèi)心豐富的尋常百姓,尋找中國(guó)人和食物本來的關(guān)系。其實(shí),自古以來,中國(guó)人就講究吃干凈清潔的食物,吃自己地里的菜,沒有長(zhǎng)途運(yùn)輸,沒有反季節(jié)蔬菜,講究當(dāng)時(shí)當(dāng)令,每個(gè)家庭主婦都或多或少地知道怎么腌咸菜、點(diǎn)豆腐、曬菜干、做臘肉,她們把本不富裕的日子操持得有滋有味兒。
嵇元老師這本新書的寫作理念確實(shí)和我有許多相通之處,寫的都是老百姓的小日子,越讀就越想好好生活。我認(rèn)為這才是活著的本真之美,或者就如嵇元老師所說的這是一種詩意吧。
這本書,是說江南人如何吃素蔬吃出詩意,這種詩意在我而言,就是人情味兒。這是一本讓人感到活力和溫度的好書,就像蘇州清代小說《浮生六記》里,蕓娘寒夜為沈復(fù)準(zhǔn)備的“暖粥并小菜”那樣,令人感同身受。
今天的生活是富足的,但如果人們只是一味地滿足口腹之欲,那就非常蒼白無聊了。吃得干凈,吃得節(jié)制,吃下的和需要的相得益彰,是至高境界,于是乎,怎么吃好一日三餐,變成了一個(gè)命題,這本書通過探究菜蔬的來龍去脈,給我們找到答案。
從閱讀感受來看,文字淡雅,和江南、素蔬氣質(zhì)一致,不油膩,也不寡淡,掩卷之后,令人回味。
關(guān)于嵇元老師的這本只寫蔬菜和素菜的新書,我就不說太多了,因?yàn),一個(gè)對(duì)的作者,是不可能寫錯(cuò)的東西的,大家看就好了,高貴的你,會(huì)喜歡的。
任長(zhǎng)箴
《舌尖上的中國(guó)》第一季執(zhí)行總導(dǎo)演
后記
蘇州大學(xué)附屬第一醫(yī)院胃腸外科的主任醫(yī)師、博導(dǎo)毛忠琦教授和副主任醫(yī)師殷駿博士、主治醫(yī)師吳潤(rùn)達(dá)博士組成小組,采用外科手術(shù)治療各種病態(tài)性肥胖,在蘇南地區(qū)有良好影響。他們有個(gè)為病人服務(wù)的微信公眾號(hào),約我每周義務(wù)撰寫一篇清淡素菜的小文。為病人服務(wù)我當(dāng)然愿意,但以前學(xué)過的普外科知識(shí)已趨向于零,我為此閱讀了美國(guó)的《微創(chuàng)外科學(xué)》專著和一些論文,了解此學(xué)科專業(yè)知識(shí),專門采訪了三位病人,親耳聽到病人評(píng)價(jià)療效很好,于是才答應(yīng)了。一年寫下來,寫有50多篇,我敝帚自珍,這些素菜菜單式稿件沒有丟棄。
2020年年初,我攜家眷出去過春節(jié),誰知春節(jié)期間我國(guó)出現(xiàn)新冠肺炎疫情,只好住在沒電腦也無網(wǎng)線的外面,不能回家,辦公的地方也不能去,原先計(jì)劃要做的事也無法做了?吹绞诸^這素菜初稿,想到了過去我和父母一同走過的歲月,也想到了一些關(guān)于菜蔬素食的逸聞趣事,經(jīng)過思考認(rèn)識(shí)到蔬菜在江南人生活里的重要性和種植、供應(yīng)的深刻變化,特別是了解了經(jīng)過南朝梁武帝提倡食素后,影響深遠(yuǎn),加上四季分明、特產(chǎn)豐富,江南菜蔬的獨(dú)特性和蘇州在江南素食文化中的地位,形成了從民俗、文化、哲學(xué)、健康、歷史、家庭等多角度對(duì)蔬菜、素食的一些看法,無疑,著名紀(jì)錄片導(dǎo)演任長(zhǎng)箴老師在其作品中對(duì)飲食中反映家庭親情、倫理、地區(qū)文化等哲學(xué)探索,通過食物反映百姓的豐富內(nèi)心、體現(xiàn)人和食物本來關(guān)系的寫作理念,對(duì)我影響很大,讓我對(duì)此書寫作的思路明晰起來。
于是就借這50多篇簡(jiǎn)單稿子為基礎(chǔ),充實(shí),改寫、補(bǔ)寫成這部約30萬字的書稿。
我是烹飪界的外行,好在中國(guó)飯店協(xié)會(huì)顧問、江蘇省烹飪協(xié)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、蘇州市烹飪協(xié)會(huì)原會(huì)長(zhǎng)、蘇州飲食文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、著或主編《食鮮錄》《蘇州吃》十部專業(yè)著作的華永根,吳越美食推進(jìn)會(huì)創(chuàng)始人、上海食文化研究會(huì)首席顧問、吳江區(qū)非遺保護(hù)專家、《尋找美食家》一書作者蔣洪,著有三部菜譜書的蘇幫菜十二宗師之一、中國(guó)烹飪(資深)大師魯欽甫,三人答應(yīng)做我寫作此書的顧問,不僅對(duì)我寫作時(shí)涉及的業(yè)務(wù)知識(shí)把關(guān),隨時(shí)解答我的咨詢,有的細(xì)節(jié)問題還和我進(jìn)行討論,至少在烹飪業(yè)務(wù)上,不致鬧出笑話,并對(duì)書稿作了認(rèn)真審校、修改;《新華日?qǐng)?bào)》主任記者、無錫記者站原站長(zhǎng)馮金濤,審看了部分稿件,主任編輯王穎也時(shí)有指導(dǎo)。
我們國(guó)家發(fā)展變化巨大,有些問題非常專業(yè),南環(huán)橋農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)對(duì)我寫作有幫助,今天的情況和過去大不一樣,他們?cè)谑袌?chǎng)上打拼出來的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)和體會(huì),大大拓展了我的視野。
為了此書,許多人還為我提供了重要的幫助,如蘇州圖書館古籍部副研究員欽朝暉,蘇州市吳中區(qū)原教育局局長(zhǎng)陳偉俊,蘇州得月樓原支部書記周靜嘉和副總經(jīng)理姚蘭,吳門人家菜館董事長(zhǎng)、蘇州織造官府菜非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)人沙佩智,旅居?xùn)|京的錢衍女士,廚齡四十多年其中在東京燒菜十三年的大廚李普躍,關(guān)西地區(qū)著名的蘇州油畫家李壹,定居比利時(shí)的孫罕蓓女士和定居德國(guó)的盧曉宇女士,都給我提供了有關(guān)知識(shí)和指導(dǎo)。楊蘊(yùn)華和沈筱霞女士在本書寫作過程中,不厭其煩為我做了全部文員和雜務(wù)工作。
對(duì)他們支持我寫作此書,我心懷感激。特別要感謝為本書賜序的任長(zhǎng)箴老師,她是中央電視臺(tái)《人物》原編導(dǎo)、《舌尖上的中國(guó)》第一季執(zhí)行總導(dǎo)演,對(duì)中國(guó)餐飲影響深遠(yuǎn),2019年在全國(guó)上映的紀(jì)錄電影《生活萬歲》導(dǎo)演,還是《極地》《原聲中國(guó)》等片剪輯指導(dǎo),在本書還沒有動(dòng)筆她就鼓勵(lì)我,說書寫好后她會(huì)寫序。她工作安排極度飽滿,卻還是抽時(shí)間認(rèn)真寫序,序中說也認(rèn)同我此書的寫作理念和她有許多相通之處,讓我感動(dòng)和榮幸。
特別要說的是,疫情之下,學(xué)校停學(xué),書店人少,許多人的工作和收入受到影響,圖書市場(chǎng)發(fā)生了巨大變化。作家出版社決定出版此書,我接到電話時(shí),激動(dòng)、感動(dòng)之情難于言表。責(zé)編桑良勇老師對(duì)本書做了許多具體指導(dǎo),使我獲益良多。雖從未謀面,但心里一直有著他的美好形象,激勵(lì)著我走正路、寫好書。
一本書得以出版,其實(shí)有許多人默默付出了汗水和心血,我不僅感謝這些寶貴的支持,并將銘記在心,化作今后人生路上新的動(dòng)力,用努力創(chuàng)作來回報(bào)真誠(chéng)朋友的情義。
書中不妥之處,還請(qǐng)讀者不吝指教,在此先致感謝。
嵇元
二○二一年元月十日于姑蘇留余堂
時(shí)大寒,太湖冰封
序:
從一棵青菜看江南人的小日子 / 001
葉 類
蘇州廚師悄悄幫了慶妃一個(gè)忙 / 002
人間蘇州青,最是慰鄉(xiāng)愁 / 008
小白菜,以及許多其他青菜 / 014
蔬菜中的巨無霸:白菜 / 021
嗨!勵(lì)志的卷心菜 / 027
蓬哈菜的“哈”,原來是清香一族 / 033
莧菜:最是那桃花紅的溫柔 / 040
最古老的栽培蔬菜——韭菜 / 047
美味的菠菜,遠(yuǎn)方的客人留下來 / 054
腌雪里蕻:此菜有鄉(xiāng)愁,至老情彌深 / 060
香椿芽,總有人因你骨里香而愛你 / 067
從豬八戒吃不吃香菜說起 / 074
探春和薛寶釵的私房菜 / 081
金花菜,江南人才讀得懂的一首詩 / 088
沒有花香,沒有樹高:原只是一種普通野草 / 096
上得了餐桌入得了園林的蕹菜 / 102
勤儉還是清白:那有詩意的蔬菜 / 108
藥芹:蔬菜中的好干部 / 115
走過寒冬,最是那早春的清香 / 122
根莖類
綠玉般的萵苣筍 / 132
大頭菜,你那么有故事啊 / 138
往事漫談:冬筍、春筍與筍干 / 144
大蒜:喜歡還是討厭?這是一個(gè)問題 / 152
芋香淡淡話往事 / 158
從孔夫子餐餐要吃姜談起 / 165
“白鬼”請(qǐng)中國(guó)人吃過后,誰知被引入了…… / 172
哦,丁香一樣的胡蘿卜…… / 178
閑話那晶瑩如玉的蘿卜絲…… / 185
圓圓的紅蘿卜 / 192
水果蘿卜:心里美與綠翡翠 / 199
從穆桂英吃生大蔥說起…… / 205
水生類
慈姑,讓人想起了母親…… / 214
清水出芙蓉,水下育“靈根” / 220
莼菜:很為江南爭(zhēng)面子 / 226
茭白里,蘊(yùn)含多少情和詩? / 233
豆制品
清香味雋或刺激迷人,總讓人思念 / 242
香干和茶干:請(qǐng)君聽了故事吃 / 253
豆腐當(dāng)肉吃 / 260
我那遙遠(yuǎn)的黃豆芽 / 268
綠豆芽:寧斷不彎性清淡 / 275
面粉中洗出來的美味素材 / 281
南北貨及其他
榨菜,幾乎成了“國(guó)之腌菜” / 290
那美麗的花啊,含有一點(diǎn)毒呢 / 297
海洋里的蔬菜,你從哪里來? / 303
三伏曬醬分外香 / 310
欲說粉絲思緒多 / 318
那香氣里有著血淚和輝煌 / 324
梅干菜,吃了會(huì)愛上一輩子 / 330
松下有奇珍,與君共采食 / 337
回眸蘑菇百年路 / 343
果實(shí)類
你說什么,茄子不是蔬菜? / 352
黃瓜:你從哪里來?我的朋友 / 359
未必淡水煮冬瓜,江南此物滋味別 / 366
入湯鑊、進(jìn)油鍋,生性不改君子德 / 373
秋來扁豆花兒開 / 380
絲瓜:夏天里的一絲綠意 / 386
聊蠶豆的,卻說到了野火飯…… / 393
此豆在日本,冠以一中國(guó)和尚名…… / 400
從糧到油又到菜:豆的華麗轉(zhuǎn)身 / 406
秋來栗子香 / 413
辣火、辣虎、辣貨……蘇州人不知該怎么叫它 / 420
西紅柿,人人愛,又做湯,又做菜…… / 428
因和狗有關(guān),這蔬菜尊貴無比 / 435