摘自 譯后記

當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛。

——魯迅《野草》

作為法國(guó)當(dāng)代表征史研究專家，阿蘭·科爾班熱衷于對(duì)新型史料的采擷與釋讀。他保持著一貫的敏感與細(xì)膩，擅于從自然和情感世界中洞悉歷史的真相，從其研究對(duì)象中便可見一斑：氣味、海水、鐘聲、草木、愉悅……這一次，科爾班將目光投向了一個(gè)更為隱秘、深邃且尤具誘惑力的場(chǎng)域：沉默。沉默不只是安靜：安靜是一種表象，是話語的缺失，沉默則是一種情緒，是體悟式或策略性的；安靜之人往往是天性使然，沉默者則懷抱某種目的，盡管他或許并不自知。隨著聲音革命的興起，沉默日漸式微，卻并未消失殆盡，它仍停留于自然界的某個(gè)角落，或是潛進(jìn)文字里，沒入畫像中�？茽柊嘁龑�(dǎo)讀者走向過去，追憶過往之人體驗(yàn)和感知沉默的方式，繼而挖掘沉默的豐饒之力。譯文已畢，略有幾點(diǎn)體悟，關(guān)于作品，關(guān)于翻譯，也關(guān)于沉默本身。

史與詩(shī)

從基本體制和寫作動(dòng)機(jī)上看，歷史與詩(shī)似乎總是相悖的，或至少是各有所重。此處的“詩(shī)”并非狹義上的詩(shī)歌，而是指向亞里士多德《詩(shī)學(xué)》中的廣義之詩(shī)。20世紀(jì)末以來，法國(guó)的表征史研究逐漸升溫，成為“新史學(xué)”浪潮中不可忽略的一股建構(gòu)力量。表征史學(xué)家批判年鑒學(xué)派對(duì)社會(huì)科學(xué)理念和方法的過度依賴，主體在嚴(yán)格而固化的結(jié)構(gòu)中喪失了自由，研究對(duì)象也因此失去其“本真”。基于此，以科爾班為代表的學(xué)者強(qiáng)調(diào)“表征”（représentation）的重要性。法文中的représentation代表著藝術(shù)符號(hào)與相應(yīng)現(xiàn)實(shí)間的聯(lián)系，此種認(rèn)知下的歷史研究并不直面現(xiàn)實(shí)，而是嘗試從現(xiàn)實(shí)的表征中汲取養(yǎng)分，經(jīng)由表征的迂回觸及更深層的現(xiàn)實(shí)內(nèi)核，而這自然促使研究者廣泛地將目光投向文學(xué)與藝術(shù)世界。《沉默史》一書的體量精巧，卻有著超過三百處引注，其中文學(xué)作品占據(jù)絕大多數(shù)，讀者可以讀到一連串熟悉的名字：雨果、瓦萊里、波德萊爾、加繆、普魯斯特、格拉克、里爾克、梭羅……與此同時(shí)，《圣經(jīng)》與希臘神話中的形象、印象派與虛空派畫師的筆觸也點(diǎn)綴其中，這或許都與某些持慣性思維的讀者的閱讀期待有較大出入�？茽柊嘣陂_篇即為自己辯護(hù)，“長(zhǎng)久以來，歷史都試圖解釋。但在情感世界面前，它也應(yīng)該，或者說尤為應(yīng)該令人感知”。科爾班的研究是浸入式的，不做多余的倫理或價(jià)值判斷，而僅是呈現(xiàn)，調(diào)動(dòng)感官，讓歷史自行發(fā)聲。

但顯然，即便充滿“詩(shī)情”與“畫意”，這也并不是一部文學(xué)史或藝術(shù)批評(píng)著作。作為一種符號(hào)，“表征”必然指向一個(gè)更抽象、更純粹、更真實(shí)的本體，科爾班所關(guān)注的并非詩(shī)之本身，而是詩(shī)的背后更為廣闊的現(xiàn)實(shí)世界。傳統(tǒng)的歷史研究者力圖直抵現(xiàn)實(shí)，以求歷史的真實(shí)性與可追溯，變動(dòng)不居的詩(shī)是他們所畏懼的成分。然而，現(xiàn)實(shí)是否可被直接觸及？剝離表征的歷史是否必然具有更多的真實(shí)性？科爾班有意模糊了現(xiàn)實(shí)與想象的邊界，在《沉默史》中，主體的沉默淀積在環(huán)境的沉默里，投射在客體的沉默中，讀者自感迷失于感官世界，成為沉默的俘虜，而這也正是科爾班的目的所在。至此，歷史不再是刻板、僵化的既死之物，主體的感官與生命介入其中，參與沉默史的建構(gòu)（抑或解構(gòu)）。在這一點(diǎn)上，表征史并不比社會(huì)史缺乏真實(shí)性。

此處我嘗試援引惠特曼《草葉集》中題為《給一個(gè)歷史學(xué)家》的一則小詩(shī)，或許能在某種層面上與我們的主題有所呼應(yīng)：

你這個(gè)表彰過去事跡的人，

你探索了各個(gè)民族的外部和表面，那已經(jīng)展現(xiàn)了自己的生活，

你把人看作政治、集團(tuán)、統(tǒng)治者和僧侶的奴才，

我，阿勒格尼山脈的一個(gè)居民，我把他當(dāng)作他本人看待，一個(gè)有他自己權(quán)利的人，

摩著那自身很少揭示過的生活的脈搏，（人對(duì)自己的巨大的自豪感，）

我是個(gè)性的歌手，勾畫著未來的圖形，

我設(shè)計(jì)的是未來的歷史。

沉默的動(dòng)態(tài)性及其面向

為洞悉表征背后社會(huì)體制的生成與變遷，厘清情感與現(xiàn)實(shí)之間的邏輯脈絡(luò)，表征史傾向于關(guān)注某一既定時(shí)代人類的集體選擇。科爾班注意到，沉默之于古人是一種裨益，他們善于感知沉默，挖掘其蘊(yùn)含的話語力量，并使之轉(zhuǎn)化為良策。然而，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)，聲音圖景已發(fā)生了深刻變化，人類開始制造出越來越多不同種類、節(jié)奏與調(diào)式的聲音，使之成為豐盛物質(zhì)世界的組成部分，這一集體選擇擠壓了沉默空間，使其愈發(fā)狹窄。外部空間的變化催生了某些更為內(nèi)在的改變。關(guān)于古人對(duì)沉默的策略性應(yīng)用，科爾班所引述的《廷臣論》中的例子頗為典型：在宮廷內(nèi)，沉默不只是一種戒律，更是廷臣提升道德與智識(shí)，贏得他人賞識(shí)的策略；即便某人愚鈍不已，在沉默的庇護(hù)下，他都能成為別人眼中的智者。然而，回到當(dāng)前時(shí)代，該種沉默策略似乎并不始終奏效，甚至可能相反地制造阻礙。越來越多的人傾向于主動(dòng)表達(dá)，通過話語的流動(dòng)傳遞自身訴求，另一部分人則陷入無休止的“內(nèi)卷”中，后者并不比前者缺乏言說的欲望。策略性的沉默變得鮮見，因?yàn)楸３殖聊�即可能意味著被忽略，意味著價(jià)值損失，甚至在極端情況下被視為某種神經(jīng)官能癥的表征。

現(xiàn)代人似乎陷入了一個(gè)難以解除的矛盾：悉知沉默的裨益，卻畏懼被其妨害。為何在當(dāng)前時(shí)代追憶沉默？如何為沉默及其價(jià)值進(jìn)行重新定位？這是《沉默史》一書旨在解決的核心問題�；�于對(duì)人類感官以及部分沉默“律令”的歷時(shí)性考證，科爾班提出了一個(gè)頗具創(chuàng)造性的觀點(diǎn)：“沉默及其帶來的裨益只是一種間歇性的需求，取決于時(shí)間和地點(diǎn)”。在我看來，這是全書的點(diǎn)睛之筆，遺憾的是科爾班并未進(jìn)一步展開論證，我們可嘗試將其解讀為沉默的“動(dòng)態(tài)性”。法國(guó)語言學(xué)家埃米爾·本維尼斯特曾強(qiáng)調(diào)話語所具備的動(dòng)態(tài)性：“所有人都以獨(dú)特的方式創(chuàng)造著他們當(dāng)下的語言，每次都有所不同。在一生中的每一天向某人道早安，每一次都是一種新的創(chuàng)造。”同樣，隨著外部環(huán)境改變，沉默的內(nèi)涵與價(jià)值也處于不斷的更新與嬗變之中，過去的某些益處或被新近的制度消釋，新的沉默面向卻得以拓展�；�于此，一勞永逸式的定性思考將是徒勞，唯有于動(dòng)態(tài)中把握沉默的質(zhì)地與構(gòu)造，明確其價(jià)值面向，我們才能夠悉知并利用其中更甚于話語的精神力量，才得以經(jīng)由沉默——如科爾班所說的——成為自我。

“靜水”在任何時(shí)代都可“流深”，它們只是流往了不同方向。