前 言

我讀小學(xué)的時(shí)候（說(shuō)起來(lái)也就是昭和三十年代前半期1），上社會(huì)課時(shí)被領(lǐng)去工廠參觀了幾次。其中印象最深的是口香糖工廠——口香糖叫“樂(lè)天鮮橙口香糖”，圓形，高爾夫球大小——盡管三十多年前的事了，但至今仍能清楚記起。幾千幾萬(wàn)個(gè)橙黃色圓球由機(jī)器吐到傳送帶上，一個(gè)個(gè)包上玻璃紙裝進(jìn)箱子。那光景在七八歲小孩眼里顯得相當(dāng)奇特。說(shuō)到底，世上存在那么多鮮橙口香糖這一事實(shí)本身就足以讓人吃驚。

我想，這樣的經(jīng)歷大概任何人都會(huì)有一兩次。試著問(wèn)了周圍好幾個(gè)人，果然每人都有參觀工廠的記憶。有人記得“明治骰子糖果”工廠，有人記得“森永奶糖”工廠�？磥�(lái)，糖果廠這東西相當(dāng)鮮明地留在大家的記憶里。聽人講的過(guò)程中，甚至覺得那不妨稱之為一種“必然儀式”。

說(shuō)起昭和三十年代前半期，正是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后日本經(jīng)濟(jì)緊鑼密鼓復(fù)興的時(shí)代，理所當(dāng)然，“工廠”一詞也具有一往無(wú)前的韻味。雖說(shuō)不是《化鐵爐林立的街》2，但仍有“我們也在加油干”那種積極向上的風(fēng)貌。那樣的風(fēng)貌現(xiàn)在誠(chéng)然也有，但我覺得當(dāng)時(shí)好像帶有國(guó)民共識(shí)的色彩，公害和噪音之類也沒眼下這么嚴(yán)重，濃煙滾滾的煙囪乃是經(jīng)濟(jì)復(fù)興的強(qiáng)有力的象征。正因如此，我們才去工廠參觀，目睹機(jī)械化（令人懷念的字眼啊，覺得）生產(chǎn)線時(shí)才情不自禁地感嘆“哇好厲害啊”。

11

1955年前后。

22

日本電影名，浦山桐郎1962年導(dǎo)演。

自那以來(lái)，我心里就有了些因?yàn)槭芄�廠吸引而形成的淡淡陰翳——或者不如說(shuō)同參觀工廠無(wú)關(guān)，而僅僅屬于我個(gè)人嗜好——有時(shí)候那一印象是形影清晰（例如大象）的具體工廠，有時(shí)候則是形影皆無(wú)的形而上工廠。我每每十分認(rèn)真地思考這各種各樣的工廠，譬如思考制造性欲（這個(gè)倒很難說(shuō)是形而上的東西）的工廠是怎樣的工廠。

這里說(shuō)的性欲工廠，我猜想恐怕是由五個(gè)人經(jīng)營(yíng)的：兩個(gè)有點(diǎn)兒呆頭呆腦的高中剛畢業(yè)的小伙子，一個(gè)沉默寡言的中年男人，一個(gè)老于世故的喜歡幫忙的所長(zhǎng)，加一個(gè)名叫玲子的老實(shí)而又性急的漂亮女事務(wù)員（25歲，單身，德島縣人）。普通的性欲工廠是個(gè)格外悠閑自在的地方，兩個(gè)小伙子互相開著不夠檔次的玩笑，中年男人歪在那里看《全讀物》33 オル物。里的藤澤周平

11 日本作家（1927—1997）。

或其他什么，所長(zhǎng)用隨身聽聽著相聲，獨(dú)自呵呵發(fā)笑。機(jī)器已經(jīng)停了，四周別無(wú)動(dòng)靜，惟獨(dú)玲子一人或打算盤或打電話或用橡皮筋整理賬單，不停地做這做那。

不料，不多久玲子發(fā)起火來(lái)。她霍然立起，大聲吼道：“你們?cè)趺锤愕�？就我一個(gè)人干，你們什么也不干！不覺得不好意思么？”聽得玲子吼叫，大家吃了一驚，所長(zhǎng)差點(diǎn)兒從椅子跌落下來(lái)。

“吼得好！你們?cè)诟墒裁茨兀俊彼�長(zhǎng)也站起吼道，“給玲子那么說(shuō)能好意思嗎？還不快干？一起干！”

“干吧！”中年男人也扔開《全讀物》，站起身來(lái)，“喂，宮田，中島，干活了！”

“玲子，我干�！薄案删褪牵�玲子。”宮田和中島交口應(yīng)道。于是，機(jī)器轟轟隆隆急速開動(dòng)起來(lái)……這就是我在腦海中描繪的性欲工廠。不過(guò)這種描繪因人而異，若問(wèn)我是否正確，我也說(shuō)不上來(lái)，反正我就是有這種胡思亂想的習(xí)慣。

比如說(shuō)，制造小說(shuō)的工廠是怎樣的工廠呢？制造悲哀的工廠是怎樣的工廠呢（例如詩(shī)的語(yǔ)言），制造大規(guī)模間接稅收、存在主義和得過(guò)且過(guò)主義以及青山學(xué)院大學(xué)校長(zhǎng)的是怎樣的工廠呢？那里有什么人、如何做工——我不由得如此想入非非，有時(shí)還就細(xì)節(jié)加以驗(yàn)證。

在這個(gè)意義上，可以說(shuō)，這本書所選的工廠完全是好奇心所使然。“××到底是怎樣的工廠、又是怎樣運(yùn)作的呢”——一個(gè)念頭驀然浮上心頭，隨即依序前往，結(jié)果就成了這樣的順序：

（1）人體標(biāo)本工廠

（2）婚禮館（本來(lái)打算采訪婚禮場(chǎng)館的廚房，豈料到現(xiàn)場(chǎng)一看，竟被婚禮館本身的工廠性徹底俘獲，以致改變了初衷）

（3）橡皮擦工廠

（4）酪農(nóng)工廠（本來(lái)也打算主要采訪牛奶處理廠，卻被作為“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”的牛的生產(chǎn)轉(zhuǎn)移了目標(biāo)）

（5）CDG工廠

（6）CD工廠

（7）愛德蘭絲工廠

這個(gè)順序，說(shuō)奇妙也夠奇怪，說(shuō)不奇妙也根本不奇怪。我還想加上（8）兵工廠、（9）作為系統(tǒng)的泡泡浴這兩個(gè)，后因種種情由放棄。如果可能，以后還想試試。

當(dāng)然也不是說(shuō)采訪這七個(gè)工廠就會(huì)使當(dāng)下經(jīng)濟(jì)大國(guó)日本平均線上的工廠情況歷歷浮現(xiàn)出來(lái)。一來(lái)是出于我個(gè)人興趣選擇的，作為傾向相當(dāng)偏頗，二來(lái)從規(guī)模上說(shuō)，多是中小企業(yè)、輕工業(yè)，而重工業(yè)、大工廠則漏選了。反過(guò)來(lái)說(shuō)，感覺上似乎選的全部是意在使當(dāng)下日本平均線上的工廠情況浮現(xiàn)出來(lái)之人一般不選的那類工廠（松下工廠自是例外）。個(gè)中緣由，希望讀者理解為外行人（非·非小說(shuō)類作家）的心血來(lái)潮。在結(jié)果上，我本人為選擇這七個(gè)工廠而暗暗——話雖這么說(shuō)，但因?yàn)閷懗鰜?lái)了，已無(wú)所謂暗暗——感到自負(fù)，認(rèn)為自有其充分的理由。

作為這本書的名字，本來(lái)想的是另一個(gè)，但在采訪和寫作過(guò)程中，覺得“日本”、“日本人”這一概念逐漸變大，于是改變主意，采用了“日出國(guó)的工廠”這個(gè)書名。關(guān)于這點(diǎn)有很多很多想寫，問(wèn)題是一旦寫開頭就有可能收勒不住。不過(guò)，我還是想重復(fù)一遍——固然不大合適——日本人這種人實(shí)在能干，能干得讓人憐愛。能干，并且力圖從工作本身中找出快樂(lè)，找出哲學(xué)，找出自豪，找出慰藉。至于正確與否，我當(dāng)然不得而知，日后如何變化也無(wú)從判斷，但不管怎樣，在我這么寫這篇文稿的此刻，整個(gè)日本的工廠中仍有無(wú)數(shù)人動(dòng)來(lái)動(dòng)去，不停地制造著各種各樣的東西。想到這點(diǎn)，我就好像得到安慰和鼓勵(lì)。

最后交待一句，關(guān)于這本書的采訪都是在1986年進(jìn)行的。