序言

親密的意思就是接近。開宗明義，我所謂的親密就是這樣的字面意思。用我的話來(lái)說(shuō)，每當(dāng)兩人身體接觸時(shí)就發(fā)生了親密行為。無(wú)論身體接觸是握手或性交，拍拍背或扇耳光，修指甲或開刀，都在本書所論之列，而本書所論者，就是身體接觸的性質(zhì)。兩人肌膚接觸時(shí)總會(huì)有特殊的感覺(jué)，我著手研究的就是這種特殊的感覺(jué)。

我的研究方法是在動(dòng)物行為學(xué)(ethology)領(lǐng)域訓(xùn)練有素的動(dòng)物學(xué)家的研究方法。本書的范圍限定在人這種動(dòng)物，我的任務(wù)是觀察人們的所作所為，而不是他們說(shuō)什么，甚至不是觀察他們所說(shuō)的自己在做什么，而是看他們實(shí)際上在做什么。

方法很簡(jiǎn)單，我只用眼睛看，不過(guò)任務(wù)并不像聽起來(lái)那樣輕松。原因是，盡管本人自律，語(yǔ)言總是穿透我的觀察之網(wǎng)，先入為主的想法成了絆腳石。觀察某一行為時(shí)，假設(shè)自己是第一次看見(jiàn)，這對(duì)成年人來(lái)說(shuō)是很難做到的。然而，如果要獲得新的理解，動(dòng)物行為學(xué)家就只能這樣做。當(dāng)然，越是熟悉的、司空見(jiàn)慣的行為，難度就越大；此外，行為越親密，情感色彩就越強(qiáng)烈，不僅對(duì)行為人來(lái)說(shuō)是如此，對(duì)觀察者來(lái)說(shuō)也是如此。

也許這就是常見(jiàn)的人類親密行為至關(guān)重要、頗為有趣，但這方面的研究成果卻很稀少的原因吧。遠(yuǎn)離人類情感的行為比如大熊貓用嗅味標(biāo)示領(lǐng)地、長(zhǎng)尾刺鼠埋藏食物的行為，要比以科學(xué)而客觀的態(tài)度去研究司空見(jiàn)慣、眾所周知的人的行為比如媽媽的親吻、戀人的擁抱舒服得多。然而，在日益擁擠、人情味日益淡漠的社會(huì)環(huán)境中，我們必須要重新考慮親密關(guān)系的價(jià)值，這個(gè)問(wèn)題的重要性與日俱增。只有這樣，我們才能夠去面對(duì)那個(gè)令人愁苦的問(wèn)題：“愛(ài)情怎么了?”生物學(xué)家對(duì)“愛(ài)情”一詞的使用常常持謹(jǐn)慎的態(tài)度，仿佛它所反映的僅僅是文化激發(fā)的一種浪漫情調(diào)而已。然而，愛(ài)情卻是一種生物學(xué)事實(shí)。雖然與愛(ài)情相連的主觀的、情感上的報(bào)償和痛苦可能會(huì)幽深而神秘，而且用科學(xué)方法去研究有一定的難度，但愛(ài)情的外在跡象即愛(ài)的行為是容易觀察的。所以沒(méi)有理由說(shuō)，愛(ài)的行為不能像其他行為一樣成為我們觀察的對(duì)象。

人們有時(shí)說(shuō)，解釋愛(ài)情就是通過(guò)解釋使之化為烏有，這種說(shuō)法完全站不住腳。在一定程度上，這是對(duì)愛(ài)情的侮辱，因?yàn)槠溲韵轮�意是，�?ài)情就像飽經(jīng)風(fēng)霜、涂脂抹粉的面孔，經(jīng)不起明亮燈光下的細(xì)察。個(gè)體之間強(qiáng)烈的依戀紐帶的形成過(guò)程有強(qiáng)烈的情感投入，沒(méi)有絲毫虛幻之處。在這一點(diǎn)上，我們和數(shù)以千計(jì)的其他動(dòng)物在親子關(guān)系、兩性關(guān)系和密友關(guān)系上都有共同之處。

我們的親密交往中包含言語(yǔ)、視覺(jué)甚至嗅覺(jué)的因素，但愛(ài)首先是觸摸和身體的接觸。我們經(jīng)常議論自己的談話方式，也經(jīng)�？疾熳约嚎磫�(wèn)題的方式，但由于某種原因，我們很少論述我們觸摸的方式。也許，觸摸是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)，我們稱之為一切感覺(jué)之母，所以我們往往視之為理所當(dāng)然而不去研究它。遺憾的是，幾乎在不知不覺(jué)間，我們的觸摸越來(lái)越少，我們?cè)絹?lái)越疏遠(yuǎn)；身體不接觸的同時(shí)就產(chǎn)生了感情上的疏遠(yuǎn)。現(xiàn)代都市人仿佛身披情感的盔甲，天鵝絨般的手卻戴著鐵手套，他們覺(jué)得身陷困境，即使最親近的伴侶也非常疏遠(yuǎn)。

對(duì)于這種情況，我們應(yīng)該加以審視。不過(guò)，在這樣做的時(shí)候，我將盡量不發(fā)表主觀意見(jiàn)，僅以動(dòng)物學(xué)家的客觀態(tài)度觀察和描述人類的行為。我相信，事實(shí)勝于雄辯，只要有事實(shí)，讀者自會(huì)得出結(jié)論。