沉默的病人：第一章

　　殺死自己丈夫的時候，艾麗西亞·貝倫森三十三歲。

　　當時他們已結婚七年。他們都是搞藝術的——艾麗西亞從事繪畫，加布里耶爾則是個小有名氣的時尚攝影師。他有自己一套獨特的攝影風格，從怪異、寫實的角度拍攝一些半饑餓的半裸女人。

　　他死后，他的作品價格飆升。實事求是地說，我覺得他的作品空洞膚淺，根本不及艾麗西亞最好的作品有內涵。當然，我對藝術知之甚少，無法斷定艾麗西亞的作品能否經得起時間考驗，她的藝術才華會被惡名埋沒，所以對她進行客觀評價絕非易事。你完全可以說我?guī)в衅�見。畢竟我也只能說說自己的一家之言，只能夸夸那些值得一提的事物。在我看來，她頗有天分。她的畫作不僅展示了她的繪畫技巧，更有一股神奇的力量在吸引觀眾的眼球——就像有人在掐你的脖子——像鉗子一樣緊緊地掐著。

　　加布里耶爾·貝倫森被害于六年前，時年四十四歲。他被害于8月25日。你也許還記得，那年夏季酷熱難當，氣溫幾度創(chuàng)下歷史新高。他死的那天，氣溫是全年最高的。

　　在生命的最后一天，他起得很早。他和艾麗西亞住在倫敦西北漢普斯特德希思附近。5點15分，一輛車來到他家，接他去肖迪奇的拍攝現(xiàn)場。一整個白天，他都在屋頂上為Vogue雜志拍攝模特照片。

　　至于艾麗西亞在干什么，大眾基本一無所知，只知道她即將有場作品展，需要趕工。不久前，她把花園那頭的避暑小屋改成了繪畫工作室，很可能一整天都鉆在里面搞創(chuàng)作。加布里耶爾的拍攝工作到很晚才結束，車子送他到家的時候已經是深夜11點。

　　半小時后，他們的鄰居芭比·赫爾曼聽見幾聲槍響。她立即打電話報警。11點35分，海沃斯提克山警察局出動警車，不到三分鐘就趕到貝倫森家。

　　他們家房子的正門大敞。屋里漆黑一片，所有開關都無法使用。警官們沿走廊前行，首先進入起居室。他們用手電筒對著起居室四處照射，斷斷續(xù)續(xù)的手電光把房間照亮。借助手電筒光，他們發(fā)現(xiàn)艾麗西亞站在壁爐旁，身穿白色連衣裙，活像個幽靈。她似乎不知道站在自己面前的都是警察。她像凍僵了似的——像一尊冰雕——臉上露出莫名的驚恐神色，似乎正面臨著無形的恐懼。

　　地板上有一支槍。在她身邊的幽暗處，加布里耶爾紋絲不動地坐著，手和腳都被綁在椅子上。剛開始警察以為他還活著。他的腦袋微微歪向一側，仿佛處于昏迷狀態(tài)。一道手電光照在他身上的時候，他們才發(fā)現(xiàn)他的面部多處中彈，那張英俊的面孔已然面目全非，永遠不復存在。他們看到的是一張彈洞累累、血肉模糊的臉。

　　在他身后的墻上，是飛濺的頭骨碎片、腦漿和毛發(fā)——還有斑斑血跡。

　　到處是鮮血——飛濺到墻上，流淌在地板上，形成黑色的涓涓細流，沿著地板的木紋流動。警方認為這是加布里耶爾的血�？墒沁@血也太多了。接著手電光照射到一個明晃晃的東西——艾麗西亞腳邊有一把刀。在手電光的照射下，可以看見她白色連衣裙上的斑斑血跡。一名警察抓住她的雙臂，把它們舉到燈光下。她手腕上的靜脈部位有幾道很深的口子，是剛剛割開的，還在汩汩流血。

　　艾麗西亞掙扎著不讓那名警官救她。又上來兩名警官才將她制服。她被送到只有幾分鐘車程的皇家自由醫(yī)院。在前往醫(yī)院的途中，她渾身癱軟，失去了知覺。雖然她大量失血，但是命還是保住了。

　　第二天，她躺在醫(yī)院的單人病房里。在律師到場的情況下，警方對她進行了訊問�？墒窃谟崋栠^程中，她始終沉默不語。她的嘴唇蒼白，毫無血色，雖然有時顫抖幾下，但始終沒有說話，連吭都沒吭一聲。她沒有回答任何問題。她不能說話，也不愿說話。他們指控她是殺害加布里耶爾的兇手，她毫無表示。他們宣布對她實施逮捕，她依然保持沉默。對自己的罪行，她既沒有承認，也沒有否認。

　　從此以后，她就沒有說過一句話。

　　這原本只是一起普通的家庭悲劇，但她的持久沉默卻使它成了一樁驚天大案——一樁迷案、一樁奇案，成了未來數(shù)月各大報紙競相報道的新聞，也使大眾浮想聯(lián)翩。

　　艾麗西亞始終保持著沉默，但她也有一項聲明。那是她的一幅畫作，是她在出院后至庭審前，處于軟禁期間畫的。法庭為她指定的心理治療護士說，艾麗西亞畫這幅畫時幾乎廢寢忘食，一刻不停。

　　一般情況下，每次創(chuàng)作新畫前，她都要用數(shù)周乃至數(shù)月的時間做充分的準備——畫出多張素描草圖，不斷地安排和再安排其構圖，不斷試驗其色彩和形式——這是一個相當漫長的孕育過程，其后還有一個耗費時日的生產過程，一筆一畫都要經過精心構思�？墒沁@一次，她卻大刀闊斧地一改往日的創(chuàng)作風格，在丈夫遇害幾天后，就完成了這幅畫作。

　　大多數(shù)人認為，單憑這一點就足以給她定罪——加布里耶爾尸骨未寒，她就迫不及待地回到畫室，說明她感情冷漠，令人齒寒，說明她是個冷血殺手，毫無懺悔之心。

　　有這種可能�？蓜e忘了，艾麗西亞也許是個兇手，但也是個畫家。至少我認為，她就該重拾畫筆和顏料，將自己的復雜情感在畫布上表現(xiàn)出來——這并非無稽之談。這一次，她畫得很輕松，這并不奇怪——如果可以把悲痛稱之為輕松的話。

　　那是一幅自畫像。在畫布左下角，她用淡藍色的希臘字母寫下了它的名稱。

　　只有一個詞：

　　阿爾刻提斯。