自序

二〇一六年，我辭了職，在國內走走看看，去了浙江、江蘇、云南等八個省市，看了二十來個城市。當然，有更多的時間，我就待在家鄉(xiāng)河南中部的一個小村子里，待在父母身邊。

只在一個環(huán)境里活著，漸漸就會耳目閉塞，難以評估自身和周邊的一切，會以為壞的事物格外壞，好的事物格外好；只看見自身的命運也會如此：加諸自身的悲喜會過于沉重，終至將人壓倒。

日本設計師山本耀司曾說，“自己”這個東西是看不見的，撞上一些別的什么，反彈回來，才會了解“自己”。與很強的東西、可怕的東西、水準很高的東西相碰撞，才知道自己是什么，這才是“自我”。

對人是如此，對一個地方，何嘗不是如此呢？

在江浙一帶，我見過了初春層層疊疊的綠色，無窮無盡的水意，舊江南富貴清雅之地在時空中留下的余波以及如今仍在綿延的富庶繁華。

在閩廣一帶，吃到了看似平常卻滋味清艷的飯食，也在西漢南越王博物館看到了兩千多年前漢朝文明對嶺南人的浸染。

在云貴川一帶，我以身體感知了彼處距離中原腹地的遙遠，穿越蜀道進入陜西的艱難，也終于親自在連綿不絕的群山間穿行，看見翡翠般的金沙江在三折兩繞之后變?yōu)闇嘃S。

相對于江浙，故鄉(xiāng)的現狀是太平庸了；相對于云貴川，故鄉(xiāng)的景色是太平凡了。

而于這樣的平庸與平凡里，我慢慢在懂得它。

我曾長久地陷于自身和家族的命運之中。

以孤兒身份長大的父親，在赤貧家庭中身為第三女的母親，三十多歲被綁架撕票的祖父，因病早逝的祖母……對孩子而言，家庭是光源，光越強烈，陰影就越重；長輩們是人生最初的坐標，靠他們，我們標示出自己最初的位置。

家族、個人與時代的交互作用，一度成為難解之謎，我解得艱難，又沉迷其中。

直到我將自身拔出，平視他們。

平視他們，發(fā)現他們與我一樣，都是獨立的個體。他們沉默，痛苦，恐懼，歡喜，掙扎，爭奪，犯錯，成功，失敗，退場，也不過是跟我們一樣，要完成屬于自己的一生，成為一個度光陰的人。

成為一個度光陰的人。

我們生存于世間，常常誤以為物質是立身之本，卻忘記了，光陰，才是自己唯一擁有的東西。我們來到人世，得到的不過是一個使用時間、度過光陰的機會。用完了一生，我們才成為一個完整的人。

在這一點上，所有人都是平等的。

也是在這個層面上，我理解了父母、家族和故鄉(xiāng)，理解了我何以成為現在的我，并再一次愛上了這一切。