王若冰是我陽同鄉(xiāng)，她先生是我的中學(xué)同學(xué)。不過更重要的關(guān)聯(lián)，她是我兒子在杭州外國語學(xué)校上學(xué)時(shí)的語文老師，而且這語文老師貫穿了初中和高中的六年。


記得初二新學(xué)期開學(xué)，兒子返校剛放下行李，便聽到語文老師換人的消息，一時(shí)很不開心，無助中竟沒忍住淚水，后來又聽說該消息是個(gè)誤傳，才轉(zhuǎn)悲為喜。許多年過去，我把這個(gè)場景從腦子里打撈出來向兒子求證，如今已是壯小伙子的兒子拒絕認(rèn)領(lǐng)。他說即使在年少脆弱的階段，哭鼻子也不是他的風(fēng)格。他又指出，恰恰相反，那時(shí)候喜歡流眼淚的是王老師。


在流動(dòng)的時(shí)間面前，記是不可靠的。但有一點(diǎn)可以肯定，若冰是一位不能被輕易替換的老師，她也的確會(huì)為了學(xué)生而動(dòng)用感情。在文章中，她承認(rèn)自己在學(xué)生跟前多次掉過眼淚，不過欣慰的是：“在我每次落淚的時(shí)候，學(xué)生都異常的安靜，因?yàn)樗麄兌甲x懂了我的眼淚，和這眼淚后面所飽含的情感�！�


我和若冰見過幾次面，但似乎都在潦草場面中，沒搭過太多的話。


在我的印象里，她是瘦弱的也是安靜的，符合人們對中學(xué)教師的想象。不過若冰跟別的中學(xué)教師又是不一樣的，因?yàn)樗�多了一件東西，即堅(jiān)持著自己的文學(xué)向往。有了文學(xué)向往，她的瘦弱和安靜里便能生長起充沛的情思，并落筆為真誠的文字。


作為一位教師，若冰的情思更多地投放在學(xué)生身上。在一個(gè)畢業(yè)前夜，她駕駛轎車帶著一批一批學(xué)生巡游校園，玩笑的輕轉(zhuǎn)為離別的重，“剛才還異常興奮的學(xué)生，突然之間鴉雀無聲”——這電影鏡頭般的告別儀式出現(xiàn)在《偷車風(fēng)波》中，讓人暗生感動(dòng)。在《愧作》里，一位不識字也不會(huì)普通話的母親因?yàn)閾?dān)心女兒學(xué)的下滑，終于鼓起勇氣給老師打了電話，“講了很多我聽不太明白的話”，隨后又寄來手工編織的圍巾和手套，“幫我抵御了多年來為寒冷的嚴(yán)冬”�！�—愧疚的文字，傳達(dá)出的是暖意。在若冰敘述師生關(guān)系和勾勒學(xué)生模樣的兩組散文中，幾乎每一篇都有一個(gè)不錯(cuò)的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)真切動(dòng)人，能夠自生一種溫度。


作為一個(gè)女兒，若冰對父母的感恩是濃烈又隱蔽的。父親是位被錯(cuò)劃的“右派分子”，盡管長年為了生計(jì)而勞作奔波，但并未低下精神的頭顱。在《父親和他的小綠船》里，父親“默默而虔誠地把小船里里外外漆了一遍又一遍”，他對文學(xué)的守望和對生活的態(tài)度像精神基因注入女兒的內(nèi)心，并在時(shí)間中不斷發(fā)酵。而在母親身上，若冰能看到殘酷歲月里留下的無形刮痕。她不敢輕易去觸碰和修復(fù)，但在母親八十大壽時(shí)，寫下了一封情深之書：“媽媽，就讓雪下在一米之外，留給我們一米陽光，好嗎？”


作為一名閱讀者，若冰眼睛里的內(nèi)容是豐富而溫和的。說豐富，是因?yàn)殚喿x內(nèi)括了書本、電影和生活世相；說溫和，是因?yàn)樗�的文字里幾乎沒有暗區(qū)，即使殘忍的事也能過濾成暖色。在解讀《朗讀者》中漢娜后自殺的情節(jié)時(shí)，若冰選中了柔軟的死因：“我寧愿相信”，“她認(rèn)識到了人性中為重要的東西，那就是愛”，“終她無法面對自己的靈魂而選擇自殺”。看電影《天堂電影院》后，她想到的是：“我們的學(xué)校，應(yīng)該就是這樣的一所天堂電影院”，“而我們教育者所要做的，便是做一個(gè)好的放映師，讓每一場電影都成為受教育者心中的藝術(shù)盛宴”�！肚檎T》一文，則記述了一位年輕女子和大學(xué)教師的婚外情戀，這情戀持久而躲閃，正要深入之時(shí)，“她害怕了”，“她有一個(gè)很強(qiáng)烈的愿望：要回家！要逃離這個(gè)是非之地！”于是若冰的筆下，終于沒出現(xiàn)激烈的或不堪的情感撕扯的情節(jié)。


用文學(xué)作品所需要的寬度和厚度來衡量，若冰的散文還顯得有些纖瘦單薄，但她用一個(gè)女教師特有的善心和意情，讓文字暖和飽滿起來。繞過世故，放棄復(fù)雜，讓文章保持校園般的溫情和干凈，這沒有不好的。


在《天堂電影院》里，放映師艾費(fèi)多剪下少兒不宜的接吻鏡頭，攢成一盒禮物送給成年的多多。現(xiàn)在，女教師王若冰也將校園和生活中的細(xì)節(jié)片段攢成了一本書。學(xué)生和親友們捧著這些文字，一定能重訪溫馨的舊日時(shí)光。