一壺時敘里閭情

——序《十里不同鄉(xiāng)》

肖復興

老友德寧推薦董華這本散文集《十里不同鄉(xiāng)》給我。 書分四輯，分別書寫自己的師友和至愛親朋，以及難忘的鄉(xiāng)間童年。 先讀書中的第一篇《正大圣殿，我的文學之母》。

很長的篇幅，讀起來卻并不費力，幾乎是一氣讀完。 寫的是四十年前的一段往事，在那個特殊的年代里，讓一個從農(nóng)村走出來的農(nóng)民，步入《北京文學》編輯部，以一個工農(nóng)兵的特別身份，參與了一段新舊交替時代文壇的動蕩與變革； 以一種別樣的視角見識并勾勒了當時的文壇風景。 這樣的視角，頗有些像《紅樓夢》里劉姥姥以其別致的眼光看待大觀園，或《鐵皮鼓》中的那個小孩子的眼睛看到了特殊的歲月。 盡管彼此時代背景不盡相同，但以這樣的視角為文，很有些意思，不僅書寫一段自己的經(jīng)歷，同時也為那個時代留下一個旁注，很具有一些史的價值。 這是在散文創(chuàng)作中非常難得的，讓我讀來興味盎然。

讀完這篇文章，心里揣摩，作者董華這人，起碼有這樣幾個特點。

一是他的記憶力真好，四十年前的往事，歷歷數(shù)來如新，宛如昨日。他說的當時《北京文學》編輯部，我也很熟悉，和他一樣，當年我也是從那里起步。 他寫到的編輯部門前有一棵茂盛的合歡樹，我卻不記得了。 他記得那樣清楚，說是合歡樹在門前的左手，有五級大理石臺階，臺階兩側(cè)還有護階矮墻，記得多么細致入微。

二是彌散在他的記憶中，更多的是溫情和美好，猶如花香，經(jīng)久不散。對于曾經(jīng)給予過他幫助的人，如周雁如、張志民等前輩，他一直銘記在心，滴水之恩，涌泉相報。這是一個善良的人，忠厚的人，感恩的人。

三是他的文字很樸素，短句居多，不假修飾，無如今一些散文寫作中為文而文的刻意和矯揉造作，卻是“明月松間照，清泉石上流”一般，顯得清新，讓他敘述的人和事，讀來可信。

四是他有幽默感。他寫編輯部的女同事藍春榮在浴室里唱評戲，走出浴室，他發(fā)現(xiàn)人家“腳丫很白，肥嘟嘟兒美”。 他寫和編輯部當時新婚不久的趙金九一起到河南輝縣出差， 看見了趙金九在筆記本上寫的情詩，他寫道：“看了想樂。四句近體詩，寫的是相思。正處婚后歡愛階段，離家一星期，他想家了。 出自老趙心窩的語句，我記著呢，但我不跟你們說！ ” 寫得都很俏皮。這種幽默感，透著他對生活的態(tài)度，也顯示出他的性格的一個側(cè)面，有點兒蔫壞，當然也可以說是喝了磨刀水——周雁如曾經(jīng)夸贊過他的內(nèi)秀。

五是他的創(chuàng)作路數(shù)基本上是他的家鄉(xiāng)房山周口店“從猿到人”的寫法，“小貓吃魚有頭有尾”，寫得津津有味。在這篇文章的后面，有一節(jié)《風流云散》，他不忘將曾經(jīng)熟悉的編輯部的諸位人馬的最后去向一一交代清楚。這是一個重情重義的人，是一個家里家外都會將方方面面料理得面面俱到的人。

當我讀完董華這本《十里不同鄉(xiāng)》之后，我發(fā)現(xiàn)，這樣五個特點，也是他這本散文集的特點。

在這本散文集的后三輯“連根樹”、“光陰河”和“童子說”中，那些親情與鄉(xiāng)情的篇章，更為感人。 其中這樣的五個特點，情不自禁地在文字中跳躍，幫助他完成了對親人鄉(xiāng)里一往情深和難以割舍的情懷。 不過，也應該這樣說，是家鄉(xiāng)這片土地，家鄉(xiāng)的這些親人，幫助他成就了今天文學的書寫。 讀他的這些篇章，讓我想起放翁的一句詩：“百世不忘耕稼業(yè)，一壺時敘里閭情。 ”我以為，放翁的這句詩，是董華文章與心地的寫照。這樣世代傳遞的濃郁質(zhì)樸的鄉(xiāng)土之情，成就了他的文學茂盛的田野；他的文學作品，又呈現(xiàn)出家鄉(xiāng)的那一片田野，在那里，他筆下的至愛親朋、耕織稼穡、農(nóng)家風物、家長里短，更為美妙和美好，因為那是屬于他董華再造的文學鄉(xiāng)野。看他的《為鄉(xiāng)里翟啟父母寫碑文》和《董宅重修記》這樣在如今散文寫作中極少見到的品種，就能夠見識到他的家鄉(xiāng)在他的文學世界中的重要位置，他愿意為這樣的人與事記錄，見心，見志。

在這些篇章中，寫他的親人，爺爺奶奶父親母親兄弟妻子，最為感人。由于是耳濡目染，是血脈相連，便筆蘸熱血，心含真情�！赌棠蹋�遠去的慈愛》一文，他寫奶奶，為表達對奶奶的感情，秋后爬到山坡上的桃樹上，不怕挨摔，摘下最甜的桃奴兒，“我一個也不舍得吃，只將一個桃兒咬下了一塊皮，咂了咂甜汁兒。 然后，一路小跑，汗水淋淋地跑回家，將兜里全部的桃兒都掏給了奶奶”，寫得多么的生動，干凈的筆墨，無限的深情。

《長在媽媽的諺話兒里》一文，他寫母親，寫得更好，好在比前者有了一個構(gòu)思的新鮮的角度， 將對母親的感情全部濃縮在母親的諺話兒里，文章便更為集中， 如同將家鄉(xiāng)的清泉水裝進一個質(zhì)樸卻別致的瓦罐里，而不是讓泉水無節(jié)制地漫流。 小時候，有人向母親告他的狀，母親的關愛，說的諺話兒是“哪個牛兒不牴母”；弟弟說一個伙伴往自己家里拿公家的東西，母親教育他們兄弟的諺話兒是“小時偷針，長大偷金”；教育孩子守住本分，母親的諺話兒是“寧讓身子受苦，別讓臉兒受熱”；和鄰里交往，母親用的諺話兒是“別人給了一根豆角兒，要還人一根黃瓜”；長大以后，母親維護兒媳婦，用的諺話兒是“門口兒一條河，兒媳婦隨婆婆”，然后責備兒子“自己臉上有灰自己看不見”……這些鄉(xiāng)間流傳的質(zhì)樸卻生動的諺語，是沒有文化的母親的文化，成為孩子們道義的啟蒙，串聯(lián)起母親的一生，寫得不俗。

《夏天和秋天滋味》一文，寫得很有點兒意思。 全書寫人的篇章，大多用“從猿到人”和“小貓吃魚有頭有尾”的寫法，這一篇是少有的寫法不同的篇章之一，便顯得格外顯眼。 他寫一個叫四老頭子的一年四季看莊稼的人，卻只寫夏天跳水吃西瓜和秋天放驢拔花生兩個情景，最后寫四老頭子老的時候，他帶著兒子去看望他，一起回憶這兩件往事的情景。 不再全景式，而是片段的三段式，卻將一個人寫活，將自己的感情表達出來。剪去了枝枝蔓蔓，寫得干干凈凈，人和情更為突出。 這便是雕塑家羅丹的說法：將一塊石頭多余的部分去掉，就是雕塑。

看來，“從猿到人”和“小貓吃魚有頭有尾”的寫法，是一種寫法；羅丹雕塑的寫法，也是一種寫法。 如果董華能夠變換一下已經(jīng)手到擒來的熟悉的方法，多幾種筆墨，或許可以讓他的散文寫作更上層樓。

我與董華素不相識，他信任我，囑我為他的這本散文集《十里不同鄉(xiāng)》寫序。但在電話里，董華對我說，我們認識，四十年前，我們見過一次面。 看來，他確實記憶力比我好。記憶力，是寫作者所應該擁有的重要的品質(zhì)。 納博科夫曾經(jīng)說：“任何事物都建立在過去和現(xiàn)實的完美結(jié)合中，天才的靈感還得加上第三種成分，那就是過去。 ”納博科夫所說的過去，是要靠記憶力來完成的，這是寫作必不可少的第三種成分。 難得董華擁有，愿他珍惜，并能深入挖掘。