我正一遍遍經(jīng)歷誰(shuí)的童年我看見(jiàn)他們朝那邊走了，挽著筐，肩上搭著繩子。我穿過(guò)寬寬的沙棗林帶。樹(shù)全老了，歪斜著身子。

　　樹(shù)梢上一些鳥(niǎo)巢和十枯葉子。我很少抬頭往上看。我把那時(shí)的天空忘記了。林帶盡頭是沙漠。我爬上沙包后眼前是更多的沙包。我再看不見(jiàn)他們，也不敢喊，一個(gè)人呆呆地張望一陣，然后往回走。

　　沙包下面有一排小矮房子，沙子涌到窗根。每次我都繞過(guò)去，推開(kāi)一扇一扇門(mén)。里面空空的。有時(shí)飛出幾只鳥(niǎo)。地上堆著沙子。當(dāng)我推開(kāi)最后一扇門(mén)，總是看見(jiàn)那兩個(gè)老人，一男一女，平躺在一方土炕上，棉被擁到脖跟，睡得安安靜靜。我一動(dòng)不動(dòng)望著他們。過(guò)好一陣，好像一陣風(fēng)吹進(jìn)門(mén)，睡在里面的男人睜開(kāi)眼，臉稍側(cè)一下，望我一眼。我趕緊跑開(kāi)。

　　每次都是那個(gè)男人醒來(lái)，女人安靜地躺在旁邊。

　　我不知道他們是準(zhǔn)的爺爺奶奶。我跑著跑著就忘掉村子，轉(zhuǎn)一圈回到那排小矮房子對(duì)面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著我推開(kāi)的門(mén)。我想等那兩個(gè)老人出來(lái)，送我回去。又怕他們出來(lái)追我。我靠著一棵枯樹(shù)樁，睡著又醒來(lái)，那扇門(mén)還開(kāi)著。

　　我想那兩個(gè)老人已經(jīng)死了�？赡茉缇退懒�，再不會(huì)下炕來(lái)關(guān)門(mén)。可是，我第二天再來(lái)時(shí)那排小矮屋的門(mén)又統(tǒng)統(tǒng)關(guān)上。我輕腳走過(guò)去，一扇一扇地推開(kāi)，只到推開(kāi)最后那扇門(mén)，看見(jiàn)的依舊是那個(gè)情景：他們平躺著，大大的臉，睡得很熟。我覺(jué)得我認(rèn)識(shí)那張男人的臉，他睜開(kāi)眼側(cè)臉望我的那一瞬，我的一切似乎都被他看見(jiàn)了。我不熟悉那個(gè)女人，她一直沒(méi)對(duì)我睜開(kāi)眼睛。每次，我都想看她睜開(kāi)眼睛。我跑到那棵枯樹(shù)樁下等。黃昏時(shí)他們從一座沙包后面出來(lái)，背著柴。

　　我躲在樹(shù)后，不讓他們看見(jiàn)。他們走過(guò)后我跟在后面，穿過(guò)沙棗林帶回到村里。

　　他們是比我大的孩子，不跟我玩。到哪都不帶我。看見(jiàn)了就把我攆回村子。比我小的那群孩子我又不喜歡。突然地，我長(zhǎng)到一個(gè)前不著村后不著店的年齡。他們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大走了，我留在那里。跟我同齡的人就我一個(gè)。我都覺(jué)得童年早過(guò)去了。我早該和大人們一起下地干活了�？晌胰耘f小小的，仿佛我在那個(gè)年齡永遠(yuǎn)地停住。我正一遍遍經(jīng)歷誰(shuí)的童年。我不認(rèn)識(shí)自己，常常忘掉村子，不知道家在哪里。有時(shí)跟著那群大孩子中的一個(gè)回到一間低矮房子。他是我大哥。

　　他從來(lái)不知道我跟在他后面回到家，吃他吃剩的飯，穿他穿舊的衣服。套上他嫌小扔掉的布鞋。逐漸地我能走到他到過(guò)的每一處，看見(jiàn)他留下的腳印，跟我一模一樣。有時(shí)我尾隨那群收工的大人中的一個(gè)回到屋子。那個(gè)我叫父親的人，一樣不知道我跟在他后面。

　　我看見(jiàn)的全是他的背影。他們下地，讓我待在家，別亂跑。我老實(shí)地答應(yīng)著，等他出去，我便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨而去。

　　走著走著他們便消失。眼前一片嘩嘩響的荒草和麥田。我站著望一陣，什么都看不見(jiàn)，最矮的草都比我高過(guò)半個(gè)頭頂。又一次，我被丟下。我站著等他們收工。等太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)爬高又落下。等急了我便繞到沙包下那排小矮房子前，一扇一扇地推開(kāi)門(mén)——那兩個(gè)老人，他們過(guò)著誰(shuí)的老年。好像不是自己的。他們整天整夜地睡。每次都這樣，那個(gè)男人睜開(kāi)眼，側(cè)臉望望我。我跑開(kāi)后他仍平躺在那里。那個(gè)女人從來(lái)不睜開(kāi)眼看我。仿佛她早就看煩了我。多漫長(zhǎng)的日子啊，我都覺(jué)得走不出去了。我在那里為誰(shuí)過(guò)著他們不知道的童年。沒(méi)有一個(gè)跟我一年出生的孩子。仿佛生我的那年在這個(gè)村子之外。我單獨(dú)地長(zhǎng)到一個(gè)跟許多人沒(méi)有關(guān)系的年歲。

　　……