40000年前，人類開始做三件事，且這三件事同時發(fā)生，即使用語言、創(chuàng)作音樂以及制作圖像。不論結(jié)果好壞，這些活動使人類成為一種與眾不同的生物，它們讓我們能夠定義自己、描繪我們的信念與希望并記錄下我們—作為一個物種—旅途中的不同階段（盡管不完美）。

我們的祖先，即冰河時代的人類，理所當(dāng)然地認(rèn)為這三種天賦要一起使用。除了形式不同，它們不都是屬于無所不包的交流天賦的一部分嗎？在西班牙北部阿爾塔米拉（Altamira）的山洞中，在一些斷裂的石筍附近有一些野牛圖像，這些石筍曾被當(dāng)作木琴使用：聲音與圖像相融的體驗。在同一個洞穴群里，還有一個會議室大小的洞穴，穴壁上標(biāo)記著包含點與線的示意圖，這暗示著人們用它們來輔助口頭表達—它們是遠古時期的談話或故事的圖像詮釋。在法國的一個史前洞穴里，地面上存在多條棍狀標(biāo)記，它們緊鄰一個由黏土做成的公牛形狀的祭壇雕像：這證明這里曾經(jīng)舉行過一種儀式，其中圖像伴隨著敲擊聲。

所有這些都證明了一件事：繪畫與語言和音樂一樣，始終是人類的基本表達方式之一。繪畫不只是如某些人認(rèn)為的那樣（也許是受上世紀(jì)藝術(shù)品市場過剩的影響），它還是生活中的奢侈品，一種對人類存在的膚淺且多余的裝飾。另一個普遍的成見認(rèn)為，繪畫的首要目的只是像鏡子或照片那樣，再現(xiàn)外部真實的表象。然而，絕非如此。一直以來，繪畫的主要功能都是表現(xiàn)并傳達使人類朝著許多不同方向前進（或繞彎，或倒退）的各種不同的思想。

這本書試圖講述繪畫的故事，或至少是此故事的一個版本，因為繪畫的故事就像人類語言表達和音樂創(chuàng)作的故事一樣，無法被完整講述。因此，我們先來到洞穴，琢磨洞壁上圍繞著我們的生物的意義（我們捕殺還是崇拜他們？），并琢磨我們自身。然后，我們發(fā)現(xiàn)自己來到古埃及，思索著死亡與來世。不久之后，到了希臘，我們產(chǎn)生了理想的概念：一個有翼的靈魂，可以在凡人死后繼續(xù)生存。

然而，經(jīng)歷了黑暗時期的巨大斷層后，我們突然變身基督徒，且身處意大利或拜占庭東部，并努力試圖解釋耶穌基督從伯利恒至加爾各達的艱難路上教導(dǎo)我們的要義。我們要如何畫出他的真理？金色與榮耀？還是我們應(yīng)該記住他的謙卑、他的教徒們的貧窮以及他對只有溫順之人才能繼承這片土地的堅

持？這些沖突反映在繪畫的沖突中：一邊是杜喬（Duccio）或西蒙﹒馬丁尼（Simone Martini）的金色畫面，因為對他們而言，通過點綴金箔并極盡精致地描繪奢華的衣料，才能彰顯其神圣；另一邊，在喬托（Giotto）扁平而樸素的濕壁畫中，基督的貧窮及其跟隨者的純粹才是重中之重。

再一次，我們發(fā)現(xiàn)自己成為一名中國或日本的佛教徒，將又一個真理—生命就如水上的一片葉子般稍縱即逝—用繪畫展現(xiàn)出來，黑白的筆畫仿若流水。但我們不會止步于此。轉(zhuǎn)眼間，我們已成為啟蒙運動中的一員，與理性（又一個真理）和革命緊密相連，后者恰在理性上與前者相對。然后，我們對理性失去興趣，變得感性，甚至只剩感性。一位名叫約翰﹒康斯太勃爾（John Constable）的藝術(shù)家甚至說，“繪畫不過是感覺的同義詞”。從他所描繪的暴風(fēng)雨及云朵—人類情感在氣象上的表達—能看出他是認(rèn)真的。

一直以來，這些思想與情感之流相互觸碰并交融。日本佛教在500年后將法國印象派畫家克勞德﹒莫奈（Claude Monet）引領(lǐng)至自然崇拜。莫奈的睡蓮作品，其受到英國畫家透納（Turner）作品中混亂與漩渦的影響，后者在第二次世界大戰(zhàn)后的幾年中塑造了紐約的藝術(shù)版圖。這樣的復(fù)雜性是無止境

的，它們展現(xiàn)了所有人的復(fù)雜性。

當(dāng)考慮所有繪畫作品時（正如我們在此書中所試圖做的），繪畫是人類的一個去處。它是一個容身之所、一個空間或一系列無限的空間，它用來讓人在其中沉思。有時，那個地方叫威尼斯，有時是佛羅倫薩，有時是巴黎，有時，在中國中部某個竹林環(huán)繞的湖的中央，或者，它根本沒有名字。我將所有繪畫都視作原始冰河世紀(jì)洞穴中那些作品的巨大的、跨時空的、跨大陸的延續(xù)。今天我們?nèi)匀辉谟悬c像洞穴的建筑物（教堂、博物館與美術(shù)館）中觀看繪畫，或許這并非偶然。那么，為什么我們?nèi)匀灰�去這些“繪畫洞穴”呢？為了聯(lián)系畫家們試圖告訴我們的事情？他們告訴我們，大多數(shù)人說過我們想要自由，然而也有少數(shù)人說過我們希望殺死自由戰(zhàn)士；他們訴說所信仰或不再想要信仰的神；他們向我們介紹了光與自然，并建議我們研究宇宙的物理本質(zhì)，從而真正理解它們。

這些只是他們向我們訴說內(nèi)容的微小部分。繪畫的故事是我們自己的故事。無論繪畫作品多么不完整，但由于其本質(zhì)上是永恒固定的圖像，因此它仍然生動。這本書取名《偉大的繪畫：杰作誕生的故事》，但正如所有的書名，它只是比較貼近的說法而已。本書真正給予我們的，是一個有關(guān)人類的故事，并以場景或片段的形式被揭示出來，而且其中每一個都如被閃電照亮一般。