通往神話世界的邀請函

西歐各國，希臘-羅馬神話就像天照大神的天之巖戶神話或素戔嗚尊的八岐大蛇傳說對于我們?nèi)毡救说囊饬x一樣，是無人不知無人不曉的故事，受到人們的廣泛喜愛。它們不僅是孕育了眾多文學(xué)、音樂、美術(shù)名作的題材，甚至已經(jīng)深深地滲透進了人們的日常生活之中。
舉個例子，如今一到結(jié)婚時節(jié)，就連在日本也時常能聽到“June bride”（六月新娘）這個詞語。如果要問為什么會有“在6月結(jié)婚便能夠得到幸�！边@個說法，其實是因為6月是羅馬神話中女神朱諾（Juno）的月份，而朱諾是婚姻的守護神。朱諾的丈夫，同時是眾神之王的朱庇特（Jupiter），也作為“勒達與天鵝”“掠奪歐羅巴”等華麗的戀愛故事的主人公廣為人知，頗有人氣。他的名字還被用來取作莫扎特的交響曲名和汽車的愛稱等。
然而，出了一些小麻煩。這些活躍在希臘-羅馬神話中的眾神幾乎都有希臘語和拉丁語兩個名字（有的甚至還有英語名），而且至今仍然都在使用。當(dāng)初建立起龐大帝國的羅馬雖然在文化的諸多方面繼承了先進的希臘遺產(chǎn)，但用的卻是他們自己的拉丁語名。其中的一個例子就是希臘神話中的眾神之王宙斯（Zeus）和女王赫拉（Hera），到了羅馬就變成了朱庇特和朱諾。同樣，月之女神阿耳忒彌斯（Artemis）變?yōu)榱说野材龋―iana），戰(zhàn)爭與智慧女神雅典娜（Athena）變?yōu)榱嗣苣�瓦（Minerva），智慧與傳令之神赫耳墨斯（Hermes）則變?yōu)榱四�丘利（Mercurius）。而在提到愛與美的女神時我們想起的維納斯（Venus），其實是希臘女神阿佛洛狄忒（Aphrodite）的拉丁語名的英文讀音。所以盧浮宮博物館引以為傲的名作《米洛的維納斯》（Venus de Milo），在創(chuàng)作當(dāng)時也應(yīng)是被讀作“阿佛洛狄忒”。不僅是眾神的名字，就連活躍在荷馬（Homer，約前9—前8世紀）的《伊利亞特》（The Iliad）和《奧德賽》（The Odyssey）中的智將奧德修斯（Odysseus），也同樣以英文名尤利西斯（Ulysses）而廣為人知。
眾神和英雄的故事是西歐繪畫的重要主題，特別是在文藝復(fù)興之后被人們屢屢采用，誕生出許多作品。希臘-羅馬神話世界在以神為中心的中世紀幾乎被人遺忘，而之所以會在文藝復(fù)興之后突然被特寫放大般地關(guān)注，我們從背景中大概可以找到三條理由。
第一，從中世紀末期起，通過對珍貴手抄本的收集與調(diào)查來研究古希臘-羅馬的人文主義運動開始盛行，古代的詩歌、故事、思想被廣泛傳播。特別是隨著東方奧斯曼土耳其帝國的擴張威脅日益加重，許多拜占庭帝國的學(xué)者攜帶著從阿拉伯世界傳來的大量古代文獻逃到了意大利半島，為人文主義運動帶來了很大的影響。15世紀末，人文主義哲學(xué)家馬爾西利奧?費奇諾（Marsilio Ficino，1433—1499）的柏拉圖學(xué)院在佛羅倫薩美第奇家族的援助下得以創(chuàng)立，也是這場文化運動的成果之一。
第二，隨著人文主義思想的廣泛傳播，正如古希臘詩人西摩尼得斯（又作“凱奧斯島的西摩尼得斯”，Simonides of Ceos，約前556—前468）的警句“詩是有聲的畫，畫是無聲的詩”，以及古羅馬詩人賀拉斯（Quintus Horatius Flaccus，前65—前8）的教誨“詩當(dāng)如畫……”中所說，詩（文學(xué)）與繪畫是一母同胞的姐妹藝術(shù)這一思想占據(jù)了統(tǒng)治地位。換句話說，繪畫的定義被視為用顏色或形狀表達詩（文學(xué)）用語言表達的同樣內(nèi)容。實際上，在風(fēng)景畫和靜物畫這些風(fēng)格類型在近代確立之前，除去那些王侯貴族的肖像畫，圍繞著某個明確的主題的故事性繪畫才是西方繪畫的主流，而希臘-羅馬神話同《圣經(jīng)》和圣人傳記等基督教主題一起，成了故事的最大源泉。
第三點也與古代文獻研究有些聯(lián)系，是不能被輕易忽視的一點，那就是基于幾何學(xué)和光學(xué)的發(fā)展，繪畫吸收了遠近法、明暗法、先畫骨架后添肌肉法等能夠再現(xiàn)現(xiàn)實的技法。通過運用這些新技法，繪畫表現(xiàn)的可能性得到了飛躍性的提升，從而能夠自由地描繪出從古希臘繼承的理想的人體像和復(fù)雜的故事世界。在文藝復(fù)興之后被視為西方繪畫典范的古典主義繪畫就是這樣得以確立的。
16世紀初，經(jīng)由萊昂納多?達?芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519）、米開朗琪羅（Michelangelo，1475—1564）、拉斐爾?桑西（Raffaello Sanzio，1483—1520）等巨匠的活動得以確立的古典主義繪畫，隨著矯飾主義、巴洛克、洛可可、新古典主義等時代的變遷，在表現(xiàn)形式上實現(xiàn)了多種多樣的擴展。正因如此，即使主題相同，不同的作品也隨著時代和地域的不同，以及畫家獨特的創(chuàng)意設(shè)想而展現(xiàn)出多種多樣的變化。所以為了能夠理解作品，充分地感受作品的魅力，我們有必要先知道故事的內(nèi)容，并在歷史中為作品定位。本書便是為了這個目的編寫的，是一本美術(shù)鑒賞的入門書。
首先，我們在開篇第一章中探討了什么是美術(shù)中的“杰作”以及“杰作”的成立所需的條件。這是因為統(tǒng)治從古至今的“美”的世界的主要思想，例如“八頭身”的美學(xué)等，最初都是在古希臘誕生的。在第二章之后，我們依次介紹了在神話世界中登場的主要的眾神、英雄及寧芙的故事，并結(jié)合了很多作品的具體解說。當(dāng)然，希臘-羅馬的神話世界并不只有本書中舉出的這些內(nèi)容，還有其他很多有趣的故事。如果本書能夠成為邀請讀者進入那個豐富多彩的世界的邀請函，使讀者柳暗花明、豁然開朗，從而發(fā)現(xiàn)一些之前并未關(guān)注過的新視點，那便實現(xiàn)了作者最大的心愿。