什么是人的欲望？欲望源于“浪漫”的本能，還是與他人欲望的攀比？通過對《堂吉訶德》《包法利夫人》《追憶似水年華》等小說的分析，《法蘭西思想文化叢書：浪漫的謊言與小說的真實》為讀者展示出一種欲望模式的“同構(gòu)性”—主體的欲望無法自發(fā)生成，主體始終摹仿著第三者的欲望。這個第三者可以置身小說行動之外，如堂吉訶德幻想中的騎士愛情，或誘導(dǎo)包法利夫人的浪漫小說；亦可內(nèi)化于小說行動之中，如斯丹達(dá)爾和普魯斯特的主人公，他們的欲望對象本身也是小說的人物之一。在主體和他的第三者之間，混雜著羨慕、嫉恨與競爭的情感形成了一種微妙的張力，正是這種張力推動了小說情節(jié)發(fā)展。基拉爾的欲望理論及其附屬概念“攀附”逐漸被后來發(fā)展起來的實驗心理學(xué)所證實，成為一種影響深遠(yuǎn)并得到公認(rèn)的人類心理學(xué)模型。
　　《法蘭西思想文化叢書：浪漫的謊言與小說的真實》集中于對塞萬提斯、斯丹達(dá)爾、福樓拜、陀思妥耶夫斯基和普魯斯特五人的探討。這五位偉大的歐洲小說家生活在不同的時代，使用不同的語言寫作，擁有不同的風(fēng)格，并處于完全不同的文學(xué)傳統(tǒng)之中，然而“欲望的摹仿”的結(jié)構(gòu)將他們的作品集合在了一起，在這一共同的結(jié)構(gòu)之上，他們呈現(xiàn)出超任何差異性的極為有趣的相似。