媒介間性［Intermediality］，即多種表達(dá)媒介在人類藝術(shù)作品意義中的交合使用，已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)和文化批評(píng)的關(guān)鍵詞之一。越來(lái)越多的研究成果證明了人們對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的高度關(guān)注。因而媒介間性這個(gè)詞將有可能成為批評(píng)領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)的又一時(shí)髦術(shù)語(yǔ)，因?yàn)樗�多少有點(diǎn)新鮮感，聽(tīng)起來(lái)（至少對(duì)某些讀者來(lái)說(shuō)）有點(diǎn)迷人的理論化色彩。然而媒介間性遠(yuǎn)不只是如此，對(duì)這個(gè)概念的日漸重視也可由很多更為重要的原因得到說(shuō)明。
首先，媒介間性研究是對(duì)20世紀(jì)70年代出現(xiàn)的互文性研究興趣自然而然的延續(xù)（事實(shí)上，媒介間性常被認(rèn)為是互文性的一個(gè)特例。參閱Zander，1985；Plett，1991，第20頁(yè)；Wagner，1996，第17頁(yè)）。這兩個(gè)研究領(lǐng)域其實(shí)都與我們時(shí)代更為廣闊的文化語(yǔ)境相關(guān)，在這個(gè)語(yǔ)境中，可以看到反本質(zhì)主義傾向與對(duì)封閉研究的質(zhì)疑，也即強(qiáng)調(diào)意指過(guò)程中多元話語(yǔ)的卷入，強(qiáng)調(diào)話語(yǔ)的交流與聯(lián)系而非本質(zhì)特征與邏各斯中心的差異，重視長(zhǎng)期以來(lái)頗受關(guān)注的各種他者。近的一些研究也顯示出同樣的趨勢(shì)：在文化研究的裹挾下，日顯突出的跨學(xué)科得以盡顯身手，而跨媒介研究也將有助于跨學(xué)科的研究。就文學(xué)與其傳統(tǒng)的印刷媒介的關(guān)聯(lián)而言，媒介間性研究更進(jìn)一步的目標(biāo)也許是（再次）證實(shí)語(yǔ)言這種媒介的靈活性、開(kāi)放性與適應(yīng)性。因?yàn)樵谂c當(dāng)前非印刷媒介的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，有研究者擔(dān)心文學(xué)將敗北。
后，在近期一些媒介與藝術(shù)本身的發(fā)展中，還可以看到一個(gè)重要的原因。除了對(duì)文學(xué)的職業(yè)興趣與對(duì)音樂(lè)的個(gè)人愛(ài)好的結(jié)合，這一原因也是本研究重要的動(dòng)機(jī)。事實(shí)上，我們的時(shí)代，尤其是后現(xiàn)代主義時(shí)代，具有非常明顯的媒介間性趨勢(shì)。我們甚至可以在當(dāng)代文化歷史的文化特點(diǎn)中，加上另一個(gè)與語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向、元文本轉(zhuǎn)向相關(guān)的另一個(gè)轉(zhuǎn)向跨媒介轉(zhuǎn)向。在多媒體網(wǎng)絡(luò)空間中營(yíng)造近乎完美的現(xiàn)實(shí)幻景，是引人注目的跨媒介轉(zhuǎn)向例子，當(dāng)然這并不是的。在視覺(jué)藝術(shù)中也可以看到跨媒介邊界的作品，如前衛(wèi)的裝置藝術(shù)，或者介于繪畫(huà)與雕塑之間的一些比較溫和的試驗(yàn)性結(jié)合（參閱Traber，1995和Brderlin，1995）。
然而媒介間性的歷史遠(yuǎn)不只是這過(guò)去的幾十年。尤根穆勒（參閱Mller，1998）在對(duì)媒介間性作為一個(gè)詩(shī)學(xué)與理論概念的歷史追溯中指出，媒介間性這個(gè)概念可追溯到亞里士多德，以及詩(shī)如畫(huà)［ut picturapoesis］的古典概念。至于更晚近的歷史中，我們可能會(huì)想起跨繪畫(huà)與雕塑媒介界限的巴洛克錯(cuò)視畫(huà)［trompeloeil］技術(shù)、浪漫主義時(shí)期的整體藝術(shù)［Gesamtkunstwerk］，或者現(xiàn)代主義音樂(lè)化繪畫(huà)中的試圖融合多種藝術(shù)，如喬治布拉克（參閱Maur編，1985/1994，第17頁(yè)）的畫(huà)作《向巴赫致敬》［Hommage à Bach］（1912）。
對(duì)于語(yǔ)言藝術(shù)來(lái)說(shuō)，媒介間性也是個(gè)值得注意的現(xiàn)象。同樣地，后現(xiàn)代主義文學(xué)中融入了其他媒介（因素）的試驗(yàn)特別突出，例如小說(shuō)中有電影腳本，就像在戴維洛奇的《換位》［Changing Places］（1975）或薩爾曼拉什迪的《撒旦詩(shī)篇》［The Satanic Verses］（1988）中一樣，但這只是漫長(zhǎng)歷史中晚近的一個(gè)時(shí)期。在歷史層面上，文學(xué)中媒介間性的一個(gè)極佳的例子，就是由來(lái)已久的讀畫(huà)詩(shī)［ekphrasis］現(xiàn)象，這個(gè)現(xiàn)象近得到的關(guān)注也在日漸增多。當(dāng)然，有研究者可能會(huì)指出，（舞臺(tái)上的）戲劇與歌劇從本質(zhì)上就一直是多媒體藝術(shù)形式。 在與其他媒介或藝術(shù)的關(guān)系中，文學(xué)與音樂(lè)的聯(lián)系尤為久遠(yuǎn)。然而，這并不意味著音樂(lè)與敘事文學(xué)的關(guān)系也同樣古老，特別是本研究所關(guān)注的課題：音樂(lè)化小說(shuō)。事實(shí)上，人們可能首先就會(huì)懷疑到底有沒(méi)有小說(shuō)的音樂(lè)化這回事。抒情詩(shī)，其名字便能夠讓人聯(lián)想到樂(lè)器，也許應(yīng)另當(dāng)別論。在很多詩(shī)歌中，與歌曲的古老聯(lián)系依然存在。人們普遍認(rèn)為音樂(lè)元素如聲音、旋律和節(jié)奏在抒情詩(shī)中具有重要作用。以上所述也許可以說(shuō)明，為何在美學(xué)理論中經(jīng)常強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的音樂(lè)性，為何在18世紀(jì)與之前時(shí)代的詩(shī)歌被稱為音樂(lè)的姊妹藝術(shù)之一。在一些作品中，這種現(xiàn)象從詩(shī)的題目便可了然，如泰奧菲爾戈蒂耶的《白色大調(diào)交響曲》（1853），艾略特的《四個(gè)四重奏》（1944），或者保羅策蘭的《死亡賦格》（1952）。但是可以將一部小說(shuō)看作交響樂(lè)嗎？或者小說(shuō)的篇章聽(tīng)起來(lái)能像賦格嗎？
盡管看上去很牽強(qiáng)，但這正是安東尼伯吉斯與詹姆斯喬伊斯所宣稱的。前者含蓄地把他的小說(shuō)命名為《拿破侖交響曲》（1974），后者則明確表達(dá)自己的觀點(diǎn)：《尤利西斯》（1922）中著名的塞壬插曲是用卡農(nóng)形式寫(xiě)的賦格曲［fuga per canonem］（《書(shū)信選集》，第129頁(yè)）。赫胥黎的小說(shuō)《點(diǎn)對(duì)點(diǎn)》［Point Counter Point］（1928）也與此相似：除了題目上顯而易見(jiàn)的音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，在那個(gè)著名的段落（上文的第二題辭中引用了一部分）中更為明顯：虛構(gòu)的小說(shuō)家菲利普寇勒斯，勾勒了他的小說(shuō)音樂(lè)化（第301頁(yè)）的美學(xué)計(jì)劃一個(gè)顯然與赫胥黎自己的小說(shuō)有著元小說(shuō)關(guān)聯(lián)的計(jì)劃。喬伊斯、赫胥黎與伯吉斯的觀點(diǎn)并非孤例，雖屬于少數(shù)，卻非常之重要。很多小說(shuō)作者都聲稱他們的文本與音樂(lè)之間存在著相似性。
這種宣稱的有效性可能會(huì)遭到嚴(yán)厲的質(zhì)疑，而且也確實(shí)一再地出現(xiàn)這種情況，甚至連伯吉斯自己也置身于懷疑者之列（見(jiàn)他的有關(guān)喬伊斯的塞壬的批評(píng)文章，如上面引用的第三題辭）。畢竟小說(shuō)不能簡(jiǎn)單地成為音樂(lè)，文學(xué)的音樂(lè)性在文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)中通常被誤用，它僅僅是一個(gè)有疑問(wèn)的隱喻性褒義詞。因此不足為奇的是，激進(jìn)的懷疑者質(zhì)疑談?wù)撐膶W(xué)的音樂(lè)化、文學(xué)（更別提小說(shuō)了）與音樂(lè)在任何方面有相似的可能性。其中比較有名的懷疑者是法國(guó)的英語(yǔ)文學(xué)權(quán)威讓米歇爾拉貝特。他在試圖對(duì)塞壬插曲進(jìn)行非音樂(lè)的闡釋時(shí)，意味深長(zhǎng)地名之曰：《塞壬的沉默》。文中舍棄了他認(rèn)為隨意的所有的音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，批評(píng)音樂(lè)化的概念，因?yàn)樗�認(rèn)為，沒(méi)人會(huì)認(rèn)同這個(gè)術(shù)語(yǔ)（1986，第82頁(yè)）。 因此，我們顯然面對(duì)著兩種相互矛盾的論調(diào)：音樂(lè)化小說(shuō)的存在與音樂(lè)化小說(shuō)的不可能。站在某一方強(qiáng)權(quán)的立場(chǎng)上簡(jiǎn)單地否定另一方，這當(dāng)然是解決矛盾的簡(jiǎn)單方法：要么基于術(shù)語(yǔ)混亂而抹殺文學(xué)音樂(lè)化的整個(gè)事情；要么回避文學(xué)音樂(lè)化可能性的所有問(wèn)題，認(rèn)為音樂(lè)化是理所當(dāng)然，并依此來(lái)判斷作者們?cè)趦煞N藝術(shù)的結(jié)合上是否成功。然而這兩種方式都過(guò)于膚淺，因?yàn)樗麄兌己鲆暳俗约核�反�?duì)的觀點(diǎn)里面暗含著的潛在事實(shí)，即使這個(gè)觀點(diǎn)看上去似乎太激進(jìn)或過(guò)于幼稚。也許更為明智的做法是對(duì)雙方的觀點(diǎn)都加以嚴(yán)肅對(duì)待，而這也是本研究的起點(diǎn)。
仔細(xì)考查這些直接反對(duì)音樂(lè)化小說(shuō)可能性與意義的批評(píng)，引出一個(gè)基本的理論問(wèn)題：如果有可能，首先是在多大程度上（敘事）文學(xué)能夠獲得或至少暗示出音樂(lè)的特性？也許認(rèn)同音樂(lè)化的大概含義是可能的，畢竟，一種建立在可信的標(biāo)準(zhǔn)基礎(chǔ)之上的認(rèn)同，可以允許在一定的條件下使用這個(gè)術(shù)語(yǔ)。
無(wú)論如何，應(yīng)該考慮這樣一個(gè)歷史事實(shí)：不管成功與否，作家們確實(shí)為將音樂(lè)作為一種形塑性因素融入小說(shuō)的意義之中努力過(guò)。如果我們反過(guò)來(lái)慎重考察這些努力，即使是那些不太有說(shuō)服力的小說(shuō)音樂(lè)化的試驗(yàn)，都能夠?qū)ξ覀儐�發(fā)良多，特別是在功能與歷史分析層面�？疾爝@樣的試驗(yàn)，確實(shí)可能從獨(dú)特的作者與作品得到有價(jià)值的信息。而且，當(dāng)音樂(lè)文學(xué)媒介間性出現(xiàn)得相對(duì)頻繁且出現(xiàn)在重要作品中時(shí)，我們可能會(huì)得到對(duì)時(shí)代美學(xué)或文學(xué)風(fēng)尚的有趣洞見(jiàn)。小說(shuō)在所有主要的文學(xué)形式中，好像是不大能夠音樂(lè)化的，因此在小說(shuō)這個(gè)文類中，與音樂(lè)的關(guān)系不被看好，因而那些不顧小說(shuō)文類與媒介上的困難而做出的嘗試，必然具有某些特殊的信息價(jià)值。
據(jù)此可以得出以下兩個(gè)論點(diǎn)，而這將在本書(shū)的研究中進(jìn)一步展開(kāi)：1）文學(xué)的音樂(lè)化，特別是小說(shuō)的音樂(lè)化概念也許可以相對(duì)清晰地、作為音樂(lè)文學(xué)媒介間性的特殊例子來(lái)界定；2）這個(gè)概念有助于描述一些文學(xué)文本及其美學(xué)與文化語(yǔ)境，也為之前已經(jīng)存在的使用提供標(biāo)準(zhǔn)。
當(dāng)然，作家和批評(píng)家都已經(jīng)嚴(yán)肅地對(duì)待音樂(lè)文學(xué)媒介間性問(wèn)題。就研究方面來(lái)說(shuō)，對(duì)文學(xué)與音樂(lè)關(guān)系的考察出現(xiàn)了完整的研究支脈，而這到目前為止已有好幾十年的歷史了。音樂(lè)文學(xué)媒介間性涵蓋了（部分）原先叫做比較藝術(shù)學(xué)的批評(píng)領(lǐng)域、然后是跨藝術(shù)研究，還有近期的新創(chuàng)詞歌詩(shī)學(xué)［melopoetics］、讀樂(lè)詩(shī)［melophrasis］研究或?qū)σ魳?lè)文學(xué)的媒介間性的考察。本書(shū)很大程度上受益于這些不管是在何種名義下展開(kāi)的研究，特別是本領(lǐng)域的先驅(qū)如卡爾文布朗和斯蒂芬保羅薛爾的研究。當(dāng)然同時(shí)也從很多其他研究中得到重要的啟發(fā)，其中包括文化研究、部分?jǐn)⑹聦W(xué)研究，以及勞倫斯克萊默爾（例如參閱Lawrence Kramer，1990）將敘事學(xué)方法運(yùn)用到音樂(lè)領(lǐng)域的研究。應(yīng)該特別指出的是約恩紐保爾（參閱John Neubauer，1997）耐人尋味的與我自己的研究互補(bǔ)的研究方法。
上述研究令人印象深刻的是，至少有五個(gè)重要方面在不同程度上被忽略了。前兩個(gè)是與理論相關(guān)的問(wèn)題，即1），術(shù)語(yǔ)不精確，例如關(guān)于以文述樂(lè)［verbalmusic］的概念，以及與之相對(duì)的文字音樂(lè)［wordmusic］和結(jié)構(gòu)/形式或其他對(duì)音樂(lè)進(jìn)行類比的概念；2），迄今為止關(guān)于這個(gè)問(wèn)題尚沒(méi)有令人滿意的答案：什么時(shí)候我們可以說(shuō)這是一部音樂(lè)化的文學(xué)作品？第三個(gè)相對(duì)被忽略的問(wèn)題是：3），對(duì)納入研究范圍中的文學(xué)對(duì)象的選擇：諸多關(guān)于文學(xué)音樂(lè)化的討論專屬于抒情詩(shī)，因此對(duì)小說(shuō)音樂(lè)化的嘗試研究被降到次要地位假設(shè)小說(shuō)可以被討論。后一些問(wèn)題是：4），一種特定的原子論；5），文學(xué)實(shí)踐中許多關(guān)于音樂(lè)文學(xué)關(guān)系討論可悲的片面性。就原子論而言，可以說(shuō)雖然已經(jīng)做了很多對(duì)單篇作品、個(gè)別作家甚至某個(gè)時(shí)代的有價(jià)值的研究，但幾乎還沒(méi)有對(duì)音樂(lè)作為一種對(duì)（敘事）文學(xué)的形塑性影響進(jìn)行歷史性的梳理，特別是在英語(yǔ)文學(xué)中。至于剛才說(shuō)到的片面性問(wèn)題，特別是那些學(xué)者在處理音樂(lè)化的技術(shù)問(wèn)題時(shí)，可以看到他們忽略功能層面的傾向。這樣一來(lái)，到目前為止都還沒(méi)有對(duì)英語(yǔ)文學(xué)中特別有趣的問(wèn)題進(jìn)行集中的研究：關(guān)于各種文學(xué)音樂(lè)化（更別提小說(shuō)了）試驗(yàn)實(shí)現(xiàn)了哪些功能，以及是否可以在音樂(lè)化歷史過(guò)程中發(fā)現(xiàn)這些功能一定的延續(xù)性。
綜合一些實(shí)際的考慮，上述的批評(píng)盲點(diǎn)很大程度上激發(fā)了本書(shū)的寫(xiě)作目的和興趣。出于實(shí)際的考慮，顯然必須對(duì)龐大的音樂(lè)文學(xué)媒介間性領(lǐng)域進(jìn)行大體上的界定。我將重點(diǎn)集中在（敘事）文學(xué)上也是出于個(gè)人能力的考慮。從概念上來(lái)說(shuō)，媒介間性研究綜合了兩個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，然而大多數(shù)學(xué)者（我自己也是）都是只專于一個(gè)領(lǐng)域，第二個(gè)領(lǐng)域只是業(yè)余的。暫時(shí)按照薛爾（參閱1984，第14頁(yè)）所說(shuō)的，一部藝術(shù)作品中出現(xiàn)的音樂(lè)和文學(xué)，大致可以區(qū)分為三種可能的模式：音樂(lè)和文學(xué)的混合形式（如在歌劇中）；表面上看來(lái)兩種不搭界的形式：一個(gè)是文學(xué)呈現(xiàn)在［in］（通過(guò)表現(xiàn)，或者轉(zhuǎn)化為）音樂(lè)（就像在標(biāo)題音樂(lè)中）中，另一個(gè)是相反的例子，音樂(lè)出現(xiàn)在［in］文學(xué)中（通過(guò)表現(xiàn)或者翻譯成這種媒介）。這些一般模式中，后一種更容易被像我這樣不是音樂(lè)學(xué)者的文學(xué)學(xué)者接受。事實(shí)上，因?yàn)橐魳?lè)化文學(xué)經(jīng)常是文學(xué)作者（如托馬斯曼、德昆西、詹姆斯喬伊斯、弗吉尼亞伍爾芙和其他人）作為一個(gè)純粹業(yè)余愛(ài)好者對(duì)音樂(lè)闡釋的結(jié)果，并且首先依然是文學(xué)，因此文學(xué)學(xué)者能夠駕輕就熟的也正是這種跨媒介形式。
為了填補(bǔ)目前研究的空白，本書(shū)將主要著力于小說(shuō)。作為一種類型，小說(shuō)與音樂(lè)的媒介關(guān)聯(lián)到目前為止很少被注意，并且注意到的層面遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于詩(shī)歌。也就是說(shuō)，除了舉例說(shuō)明一般的媒介間現(xiàn)象，關(guān)注點(diǎn)將是小說(shuō)中音樂(lè)的媒介間在場(chǎng)，即，關(guān)注長(zhǎng)篇小說(shuō)或短篇故事中顯示出的音樂(lè)轉(zhuǎn)換成敘事文學(xué)跡象。然而我希望本書(shū)對(duì)許多問(wèn)題的討論還有更深的思考：揭示音樂(lè)文學(xué)媒介間性研究一般意義上的關(guān)聯(lián)。這些關(guān)聯(lián)明顯的可能主要還是在理論方面，在這里，小說(shuō)和文學(xué)有時(shí)可以通用。
從文學(xué)中心或小說(shuō)中心的層面上來(lái)說(shuō)，本書(shū)的興趣領(lǐng)域?qū)⒅饕�是延續(xù)、深入我之前在這個(gè)課題的研究，部分是對(duì)之前成果的修訂（參閱Wolf，1992a，1996，1998，1999b）。理論部分（第25章）圍繞以下幾個(gè)問(wèn)題：在何種程度上，語(yǔ)言（文學(xué)）文本與音樂(lè)這兩種媒介能夠相容？在多大程度上一部語(yǔ)言藝術(shù)作品能夠允許二者的媒介間融合？什么是音樂(lè)化小說(shuō)或文學(xué)？與媒介間性其他方面相比，如何辨識(shí)和界定音樂(lè)化小說(shuō)或文學(xué)？可以區(qū)分出什么樣的音樂(lè)文學(xué)媒介間性形式？這些源于對(duì)音樂(lè)文學(xué)媒介間性特殊例子考慮的定義和類型學(xué)，某種程度上也有益于一個(gè)更遠(yuǎn)的考慮：作為對(duì)媒介間性一般理論所作的有益探索。
歷史部分（第613章）將致力于敘事文學(xué)中的媒介間性歷史。更準(zhǔn)確一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，是對(duì)從浪漫主義開(kāi)始的小說(shuō)音樂(lè)化的重要嘗試，以及對(duì)18世紀(jì)比較美學(xué)領(lǐng)域中關(guān)于這種嘗試前歷史的相關(guān)論述作出大致的梳理。而選擇英語(yǔ)（包括盎格魯愛(ài)爾蘭）文學(xué)作為研究對(duì)象，原因之一是目前的研究?jī)?nèi)容不能膨脹到不適當(dāng)?shù)姆秶�，二是因�(yàn)橛⒄Z(yǔ)文學(xué)本身能夠?yàn)楸狙芯刻峁┓浅Ｐ蜗蟮睦�子。正是在這種語(yǔ)境下，這里從一開(kāi)始就必須馬上作出進(jìn)一步界定，強(qiáng)調(diào)本書(shū)的重點(diǎn)是對(duì)從德昆西到后現(xiàn)代主義的一些文本的闡釋，以及這些文本中可能出現(xiàn)的功能特征，而不是對(duì)英語(yǔ)文學(xué)史中音樂(lè)化小說(shuō)的逐一列舉，更不涉及對(duì)其他的文學(xué)的研究（雖然有時(shí)對(duì)非英語(yǔ)文本的參照可能有助于歷史描繪的完整性）。