本人最明顯的特點(diǎn)是，身為中國(guó)人，卻出生在另一個(gè)國(guó)度——法蘭西。正常說(shuō)來(lái)，法蘭西不應(yīng)該是自己的祖國(guó)。在我一生的大部分時(shí)間里，對(duì)于本該出生并生活的故土中國(guó)，除曾讀過(guò)一些西方媒體關(guān)于中華帝國(guó)的出版物之外，我誠(chéng)然知之甚少。自己處于法國(guó)的實(shí)際經(jīng)歷和對(duì)中國(guó)的完全想象之間，不知最終如何是好，很長(zhǎng)時(shí)間我一直受此困擾。
　　有一天，我從書中發(fā)現(xiàn)，法國(guó)和中國(guó)實(shí)體上、地理上同屬一塊大地，一個(gè)大陸，即歐亞大陸。我心中所感到的兩個(gè)國(guó)家，各自位于這個(gè)遼闊大陸的兩端，法國(guó)在西端，中國(guó)在東端，并且相距一萬(wàn)多公里。然而，我不禁覺(jué)得兩國(guó)都在同一地域，彼此不被任何大洋或大海隔開(kāi)，山水相連，徒步可達(dá)。于是，這種想法開(kāi)始帶給我一大欣慰。要從兩個(gè)遙遙相對(duì)的吸引力之間尋求某種接近之情，便在我身上油然而生。發(fā)現(xiàn)法中兩國(guó)同屬一個(gè)地域，也利于緩解我個(gè)人之前所受的困擾，使那一直缺乏的內(nèi)在連接得以建立。
　　自這一發(fā)現(xiàn)之后，對(duì)兩千多年來(lái)持續(xù)不斷地發(fā)生在連接遠(yuǎn)西和遠(yuǎn)東這塊土地上的人文交往，我的興趣越來(lái)越濃厚，并潛心地探究著。從亞歷山大大帝東進(jìn)史詩(shī)，漢朝時(shí)代羅馬人首次赴華，絲綢之路把中國(guó)錦緞源源不斷地輸往古羅馬及西方富人家中，到馬可·波羅遠(yuǎn)游忽必烈大汗宮廷，等等，我尋求著歐亞大陸的連接——也系我個(gè)人連接的基礎(chǔ)，從此一發(fā)不停。
　　我總?cè)琊囁瓶实刈x書，尤其偏重于讀那些反映歐亞大陸兩端文明相互接近的愿望的故事。越讀這些作者的著作，我越加確信，自羅馬帝國(guó)以來(lái)，對(duì)于許多西方人，不論普通探險(xiǎn)者，還是國(guó)王或皇帝，一定知道要去發(fā)現(xiàn)、要去征服東方最大的帝國(guó)。隨著時(shí)代的變遷，這已成為偉大夢(mèng)想之一。而鑒于這個(gè)泱泱帝國(guó)久難接近，那些富有想象力的征服者就更加魂?duì)繅?mèng)繞了。
　　接著，時(shí)光流逝了。到了17世紀(jì)，歐洲耶穌會(huì)士們才向西方揭示了他們?cè)谏衩刂腥A帝國(guó)發(fā)現(xiàn)的一切。這些傳教士把向往中國(guó)的舊夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)，對(duì)他們大量寄回來(lái)的報(bào)道、觀感和書信等，尤其法國(guó)人大感興趣。從而，這激起人們對(duì)這個(gè)遙遠(yuǎn)帝國(guó)文明的迷戀。伏爾泰等大作家成為中華文明及風(fēng)俗的推崇者。1789年大革命后，法國(guó)甚至仿效中國(guó)的殿試科舉制，選拔新的優(yōu)秀人才，以取代喪失地位和世襲權(quán)的貴族。
　　拿破侖吸收當(dāng)時(shí)的思想。眾多見(jiàn)證表明，他與多數(shù)同時(shí)代人相反，并非對(duì)中國(guó)的偉大、強(qiáng)大及其文明不甚了解。如同西方歷史上的所有大征服者那樣，他也曾懷有征服東方的夢(mèng)想。當(dāng)然，對(duì)中國(guó)抱有野心的歐洲大君主，不是僅有他一人。拿破侖最兇惡的敵人——英國(guó)，也夢(mèng)想在神奇的中華帝國(guó)扎下根來(lái)，以便揚(yáng)其天生做生意的本性。
　　1995年，我讀了法國(guó)19世紀(jì)最偉大作家之一夏多布里昂的遺著《墓外回憶錄》全書。從有關(guān)拿破侖被囚于圣赫勒拿島的章節(jié)之中，透過(guò)一些段落，我發(fā)現(xiàn)這位法國(guó)皇帝流放期間身邊曾有過(guò)中國(guó)仆人。于是，我又讀了拿破侖放逐孤島的陪伴者之一拉斯卡斯所寫的《圣赫勒拿島備忘錄》。書中也言及島上英國(guó)總督曾向拿破侖派去中國(guó)奴仆一事，我便摘錄了有關(guān)敘述。我還翻閱了其他同樣主題的著作，但其中對(duì)流落這個(gè)南大西洋小島的華人奴隸似乎沒(méi)有更多、更具體的記載。
　　鑒于這一情況，尋求法中兩國(guó)此時(shí)直接連接的夙愿引導(dǎo)我落實(shí)一個(gè)計(jì)劃，即構(gòu)想拿破侖與中國(guó)人的相遇與對(duì)話。在圣赫勒拿島上，拿破侖身為英國(guó)人階下囚，而華人則是英國(guó)殖民者的奴隸。拿破侖法國(guó)被英國(guó)及盟軍打垮，而大清帝國(guó)則被英國(guó)用炮艦強(qiáng)行打開(kāi)門戶。通過(guò)法國(guó)戰(zhàn)敗皇帝和中國(guó)皇帝的子民在圣赫勒拿島的關(guān)系，我想顯示中法兩國(guó)在患難與共之中相互接近，彼此同情。
　　若按歷史事實(shí)，拿破侖代表法蘭西，而其華人仆從卻并非直接來(lái)自中國(guó)。他們都是英國(guó)艦隊(duì)強(qiáng)行抓來(lái)充當(dāng)苦力流放孤島的可憐之人。而我意欲描寫的歷史對(duì)象之間的地位懸殊何其之大，必然導(dǎo)致法中兩個(gè)帝國(guó)間很難建立平衡的對(duì)話。為使這一對(duì)話能夠平衡地展開(kāi)，我覺(jué)得有必要塑造一個(gè)較有分量的人物，賦予島上華人奴仆中的一個(gè)以真切的命運(yùn)。我刻意塑造的這一人物，就是將其當(dāng)作乾隆皇帝的遺子；眾所周知，乾隆大帝有許多非婚子女。
　　19世紀(jì)初葉，英國(guó)人圖謀威脅入侵中國(guó)并非徒勞。因而，我設(shè)想乾隆繼承者嘉慶皇帝密派這位私生兄弟前往西方，以探明這一威脅的程度及影響。
　　在我的心里，本書意在描繪中華帝國(guó)與西方開(kāi)始建立不平等關(guān)系的紛亂時(shí)期，在一塊小小的流亡之地上，法中兩國(guó)最高層已開(kāi)始有了某種接觸。
　　我曾希望本書能在1997年英國(guó)把香港歸還中國(guó)之際發(fā)表。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這旨在以個(gè)人方式為中國(guó)曾經(jīng)長(zhǎng)期遭受屈辱的這段歷史畫上句號(hào)。同時(shí)，也許可在拿破侖身后替他向英國(guó)人象征性地報(bào)一箭之仇。他與英國(guó)人完全不同，十分喜歡圣赫勒拿島上的華人。
　　勒內(nèi)·韓
　　2007年3月于巴黎