《十俠》是當(dāng)代著名作家邱華棟的短篇歷史武俠小說系列，包括《劍笈》《擊衣》《聽功》《琴斷》等十篇。每篇皆是取材于中國某個歷史時段的人物和故事來演繹的，寫了嵇康等歷史人物的故事，講了“俠”的內(nèi)涵在歷史各個時期的演繹和變革，用多個拼圖般的側(cè)面來顯示歷史武俠小說這一小說題材本身的豐富性。每篇都有獨特的風(fēng)格。例如，《擊衣》悲壯；《劍笈》寫書生，活潑；《膂力》蒼涼；《聽功》正統(tǒng)；《琴斷》寫嵇康，清逸。配了任熊、趙明鈞等畫家的插圖二十幅。
后記
我小時候練過幾年武術(shù)。在我于新疆昌吉州二中讀書的六年時間里，同時也在州業(yè)余體校二中武術(shù)隊參加武術(shù)訓(xùn)練。
當(dāng)時，我們班的語文老師黃加震擔(dān)任武術(shù)隊總教練，黃老師文武雙全。雖然只是課余訓(xùn)練，但每日早晚兩個時段的高強(qiáng)度訓(xùn)練加起來也有三四個小時，現(xiàn)在想來頗艱苦。我從蹲馬步的基本功開始練起，到練組合拳，再到學(xué)習(xí)長拳、南拳、通背拳套路；器械里面，刀、槍、劍、繩鏢我都練過。待到上了高中，又練了拳擊和散打。武術(shù)隊很多師兄弟、姐妹多次參加全國武術(shù)比賽，不少人都拿到了名次和獎牌。在他們中間，我算是比較一般的運(yùn)動員。去武漢上大學(xué)后，我停止了訓(xùn)練，因為我念的是大學(xué)中文系，同學(xué)都不怎么愛動，我也改踢足球了。
黃加震老師是上海人，早年畢業(yè)于揚(yáng)州師院中文系，后來到新疆昌吉州中學(xué)教書。上世紀(jì)九十年代初期，他調(diào)回上海，繼續(xù)在嘉定區(qū)和普陀區(qū)的中學(xué)任教，直至退休。
二〇一六年夏天參加上海書展期間，我?guī)е虾Ｐ≌f家陳倉一起去探望了黃加震老師。黃老師見到我這個徒弟很高興，他早就穿好了對襟練功服，并將他珍藏多年的武術(shù)器械悉數(shù)取出，擺滿了一屋子。長刀、短刃、明器、暗器，加起來上百件，真是目不暇接，我與陳倉都興奮不已。后來，我們師徒二人來到黃老師家樓下花園，他一個弓步，將關(guān)羽當(dāng)年耍的那種青龍偃月刀一橫，單手將大刀呈四十五度舉過頭頂；接下來換我上，我一個弓步，將青龍偃月刀一舉，幾秒鐘后，那大刀咔嚓哐當(dāng)，砸到了地上——我這四十多歲的徒弟和八十歲的師父比，還是差了很遠(yuǎn)。
當(dāng)時我就想，到二〇一九年，黃老師就八十大壽了，我的人生中難得有這么一位文武雙全的老師輔導(dǎo)我成長，我若寫一本武俠小說，獻(xiàn)給黃老師祝壽才好。
我十五歲的時候就寫過一部武俠小說，是個小長篇。因為當(dāng)年讀金庸、梁羽生和古龍的小說，來了勁頭，結(jié)果沒有寫成功。這兩年，我讀了不少正史、野史、軼聞雜記、漢魏筆記、唐傳奇、宋代話本，明清俠義小說，民國武俠小說等，當(dāng)年的興味重新催動我下筆。因此這本短篇小說集，可能也呈現(xiàn)了我的閱讀經(jīng)驗的影響。中國作家的寫作資源是那么的豐富，但我們常常對自己擁有的財富渾然不覺。
現(xiàn)在小說集篇目的順序，是按照小說所涉及的年代，由遠(yuǎn)到近排序的。比如，《擊衣》寫的是春秋晚期刺客豫讓的故事，《龜息》以秦代為背景，《易容》則從王莽新朝的覆滅敷衍出來，《刀銘》取材于《后漢書》，寫東漢；《琴斷》重寫了魏晉名士嵇康的故事，《聽功》以唐太宗李世民換立太子事件作為敘述的線索，取材自《舊唐書》；《畫隱》來到了宋徽宗時期，宋徽宗的藝術(shù)修養(yǎng)之高人所共知，因此我要寫一個關(guān)于畫的故事；《辯道》和蒙元時期忽必烈召開的一次佛、道兩家辯論有關(guān)，《繩技》想象了建文帝敗于燕王朱棣后究竟下落如何；《劍笈》的背景則是乾隆皇帝讓紀(jì)曉嵐編修《四庫全書》，部分情節(jié)取材自《古今怪異集成》。
這么一組十篇小說，就梳理出一條綿延兩千多年的俠義精神脈絡(luò)。我把一個個刺客、俠士放在著名的歷史事件中，對歷史情景進(jìn)行重新想象和結(jié)構(gòu)。因此，這一組小說都應(yīng)該算是歷史武俠小說。我作短篇小說傾向于寫整個系列，有一種圖譜式的組合感，展示拼圖的不同側(cè)面，類似音樂的不斷回旋，所以單篇肯定是無法表現(xiàn)出這種企圖的。
本書的插圖，是我從晚清任熊所繪的《劍俠傳》中挑選的，另有洪應(yīng)明、上官周等人的版畫。后來，我偶然看到當(dāng)代畫家趙明鈞的《武俠人物百圖》一書，非常喜歡，就通過朋友聯(lián)系了趙老師的兒子趙戟先生，獲得授權(quán)，在此特別感謝趙明鈞先生父子。最終，趙先生的幾幅武俠人物圖與古代版畫一起，組成了本書的插圖。插圖和內(nèi)文之間并不是一一對應(yīng)關(guān)系，而是一種意趣上的呼應(yīng)，這是我特別要說明的。
我寫作的時候習(xí)慣聽純音樂，為了小說語言也能找到音樂的調(diào)性，當(dāng)然不能有歌詞，不然那歌詞就把我的思緒帶飛了。二十多歲的時候，我一邊聽搖滾樂或爵士樂一邊寫作；三十歲之后，我聽的都是歐洲古典音樂；四十歲之后，我卻要聽古樂，那聲音一響起來，我就入定了，進(jìn)入到寫作的澄明狀態(tài)。由此看來，表達(dá)的欲望與生命狀態(tài)根本無法割裂，而音樂是我生命體驗的一個重要引子。有段時間我常聽古琴曲《廣陵散》，聽多了，就想到了嵇康。不知怎么眼前就浮現(xiàn)出打鐵的嵇康，以及鐘會前來拜會他的情形，然后，一個少年俠客就出現(xiàn)了……
我寫小說已逾三十五年，我不喜歡被認(rèn)作一成不變的作家。寫小說，應(yīng)該具有創(chuàng)造性而不應(yīng)服膺于定論。為了保持寫作興趣，我經(jīng)常換換手，左手寫了當(dāng)代的，右手就寫歷史的，也許以后還會嘗試科幻小說。希望讀者也能看到我的變化。
2020年1月30日
擊 衣
上 篇
1
我現(xiàn)在埋伏在一座橋下，打算刺殺我的仇敵。他會路過這里，我已經(jīng)打聽好了。
我端坐在這赤橋下有大半天了。我是在后半夜抵達(dá)這里的，為的是不驚動任何人。我坐久了，一動不動，慢慢覺得我就是一塊石頭。是的，我是一塊石頭，已經(jīng)感覺不到時間的變化了�？沙鄻蛳碌乃诹�，水面的船在走，只有我，靜靜地凝視著水，一動不動，宛如一塊石頭。
一只鳥飛了過來，站在我的頭頂。
這是一只白色水鳥。它絲毫察覺不到我是一個活物。它站在我的腦袋上，也是為了觀望。它在看什么？啊，我知道了，它在盯著河水里倏忽間游來游去的魚兒。那是它的目標(biāo)，它緊緊地盯著水面之下游魚脊背的黑影，瞅準(zhǔn)了機(jī)會就騰躍而起，像是一把利劍那樣扎向水里，瞬間就擒獲了一條腹部銀白的小魚兒，從水中奮力躍起，扇動翅膀，翩然飛走了。
那么，我的目標(biāo)呢？趙襄子會來嗎？我坐在這里，穿過了黑夜和凌晨交替的帷幕。我在夜深人靜時到達(dá)這里，披上灰黑色的衣服，在河邊柳樹的濃蔭遮蔽下，成為一塊默然無聲的石頭，才不會被人注意。
太陽出來的時候，我身上凝結(jié)的露水已經(jīng)去除了我的體味，任何一只昆蟲都會覺得我是一塊石頭，沒有什么威脅了。
我的坐姿略微向前傾斜，我能看見河水底下所有的東西。水草的搖擺，魚兒的追逐，人的丟棄物的殘渣，孳生的蚊蟲歡快的繁殖。
我在等待趙襄子，我要殺他，我必須殺他，不殺他我無以報答我的主公智伯瑤。我的主公智伯瑤已經(jīng)死了�？杉词顾懒�，我也要報答他。
在我的懷里，藏著兩把利刃。這是兩把雙刃一尺劍，并不長，但卻鋒利無比，插在薄牛皮制作的劍鞘里，掖在我的懷里，藏在我左邊和右邊的肋下。如果這兩把短劍想見血了，它會鳴叫，會發(fā)出帶著回響的尖利的嘯聲。那聲音像是從冶造它的鐵礦石里就開始發(fā)出的，嗡嗡然又錚錚然，然后，我就能感覺到劍體發(fā)熱，帶著渴飲鮮血的欲望，試圖從劍鞘中一躍而出。
我凝視著赤橋下的流水，屏氣凝神，耳聽八方。我聽到了馬車和騎兵隊隱隱從遠(yuǎn)方走過來的聲響。應(yīng)該是趙襄子的人馬正在過來。
這時，我腰間的兩把一尺劍忽然嗡嗡然嘯叫了起來，震得我的耳膜疼。一陣暈眩過后，我知道，我的仇人到了，我的劍要喝血了。
劍嘯聲驚動了趴在我身上歇息的蚊蟲和甲蟲，它們紛紛逃竄，感覺到一場大戰(zhàn)就要來臨。
我把雙手按在了劍柄上，等待著機(jī)會一躍而起，一劍封喉，擊殺我的仇人趙襄子。那一時刻，劍喝仇人血，我報恩人恩。
2
可我為什么要殺趙襄子呢？趙襄子又是誰呢？
這話說起來就長了�？杀仨氁獜念^說起。我呀，是個晉人。在我家所在的村落旁邊，有一條大河，常年流著裹著泥沙奔涌不息的黃色河水，所以這條河被稱為黃河。
我的父親是一個打魚的，他有一條豬尿泡吹起來曬干后連接制成的皮筏子，在這大河邊依靠打魚為生。大河里有個頭很大的鯉魚，大的有一個人那么大，我的父親就打到過。他先用網(wǎng)將這大魚兜到了漁網(wǎng)里，那大魚一直在掙扎，差點把他的豬尿泡筏子弄翻了。然后，再把大魚拖上岸。
我記得那條大魚長著很長的金色胡須，嘴巴一翕一動的，像是在說話。眼睛也很大，看著我爸爸，我在一旁幫著他掌握著筏子的穩(wěn)定，他專心對付那條大魚。我們的筏子在大河的激流中來回打轉(zhuǎn)，一下子被一個漩渦給捕獲了，怎么都沒有辦法靠岸。
我猜是那條大魚精在作怪。我說：“爸，那條魚成精了，它要弄翻我們的筏子，淹死我們！”
我父親就拿著漁叉把那條大魚的眼睛刺瞎，我們的筏子才擺脫了河上那可怕的漩渦，筏子帶著拖網(wǎng)奮力奔向岸邊。所以，在大河上打魚，是很危險的事情。
父親有嚴(yán)重的風(fēng)濕病，骨節(jié)變形，走路困難。但他依靠打魚養(yǎng)活了我們一家，還有我的奶奶。
我們家原先是貴族，姬姓，我爺爺叫畢陽，是晉國一個有名的俠客，他死去很多年了。爺爺很早就參與到王公貴族的紛爭之中，劍術(shù)精湛，武功高強(qiáng)，最終卻身首異處，下場悲慘。他死之后，我爸爸就遠(yuǎn)走高飛，遠(yuǎn)離那些王室、公卿的權(quán)力斗爭，隱名埋姓，來到了大河邊生活。
這里濕氣重，容易生病，我爸爸成了一個漁民后，他的骨關(guān)節(jié)變形了，走路一瘸一拐，搖搖晃晃的，看上去就像是一棵移動的老柳樹。作為著名俠客畢陽的兒子，我爸爸厭惡紛爭，不再追求名聲、金錢和軍爵，大隱隱于河邊，成了一個普通的漁民，過著艱辛的漁民生活，身體每況愈下。
我不知道他內(nèi)心里承受了多大的痛苦。從俠客后代的地位，跌入到最低等的打魚人的行列，我父親是徹底告別了廟堂和江湖。
他后來娶了距離大河不遠(yuǎn)的黃土梁上的一戶種小米為生的人家的女兒為妻，她就是我媽。我媽生下了我，我就在大河邊長大。
我父親讓我從小跟著他去打魚。可我不喜歡水，好幾次從河面的筏子上掉下去，差點在滔滔大河里淹死，我就不想子承父業(yè)，永遠(yuǎn)打魚。到了我十六歲這年，有一天，我爸爸喝了他用玉米發(fā)酵、蒸煮、提煉出的淡黃色液體，臉色通紅，從木箱子里取出一件紅布包裹著的東西打開來。
我看到了那是一把劍鞘。
我爸爸手一抽，一柄精美的、閃著寒光的一尺劍就出鞘了。我目瞪口呆，沒想到父親還有這個寶物。
書單推薦
