《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》

打破國(guó)族神話的迷思

1959年，一部名叫《林則徐》的電影上映。影片表現(xiàn)了作為國(guó)族神話與革命前奏的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。故事敘述中國(guó)農(nóng)民在林則徐的感召下，奮起團(tuán)結(jié)，英勇?lián)敉擞��?guó)人。主角林則徐是一位清廉的官吏， 清朝皇帝任命他為兩廣總督，代表大清帝國(guó)在廣州全權(quán)執(zhí)行查禁鴉片的工作，整部影片將他塑造成勇于反抗的英雄，對(duì)作為帝國(guó)主義幫兇的外國(guó)商人予以痛擊。

影片最后，大批民眾涌上山頭，喊著：“鄉(xiāng)親們，殺呀！”隨后出現(xiàn)這樣的字幕：“外國(guó)侵略者輸入的鴉片，非但沒(méi)有麻醉中國(guó)人民，反而喚醒了他們，中國(guó)人民反帝反封建的斗爭(zhēng)，從這一天開(kāi)始了�！�

這口號(hào)是不是讓人心潮澎湃、熱血沸騰呢？然而，歷史事實(shí)卻和電影情節(jié)大有出入。

近來(lái)以《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)：毒品、夢(mèng)想與中國(guó)的涅槃》（Opium War: Drugs, Dreams and the Making of China)一書(shū)走紅兩岸的英國(guó)史家藍(lán)詩(shī)玲（Julia Lovell）曾在書(shū)展演講上提到，她1997 年第一次到中國(guó)，看到謝晉導(dǎo)演的電影《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》時(shí)，很驚訝自己對(duì)這段歷史知之甚少，也是第一次為身為英國(guó)人感到羞恥。

事實(shí)上，我對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的重新認(rèn)識(shí)，也來(lái)自藍(lán)詩(shī)玲所說(shuō)的這部電影。導(dǎo)演謝晉曾以《芙蓉鎮(zhèn)》享譽(yù)影壇，本片播出時(shí)正值1997年， 雖然是為香港回歸而拍，有宣傳意義及紀(jì)念價(jià)值，卻比《林則徐》更貼近史實(shí)。

1997年的《滬港經(jīng)濟(jì)》4月號(hào)有一篇謝晉的專(zhuān)訪，記者問(wèn)到拍攝本片的初衷，他這么回答：“拍部巨片迎回歸�！碑�(dāng)時(shí)許多朋友問(wèn)他，這部影片的成就是否有可能超過(guò)20世紀(jì)50年代趙丹主演的《林則徐》，謝導(dǎo)說(shuō)，鄭君里導(dǎo)演《林則徐》的時(shí)候，作品有其歷史的局限性。但是到了他手上，情況已經(jīng)大不相同。學(xué)者專(zhuān)家對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)事件已經(jīng)累積了非常豐厚的研究成果，這些新觀點(diǎn)正好為他的拍攝提供了更真實(shí)與客觀的條件。

早在1995 年初，謝晉就廣邀來(lái)自各地的歷史學(xué)家、作家、文藝?yán)碚摷摇⒔?jīng)濟(jì)學(xué)家及企業(yè)界人士二十多人，在上海舉辦三天的“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)研討會(huì)”。與會(huì)學(xué)者一致認(rèn)為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)國(guó)際性議題，對(duì)中國(guó)和世界都有重大意義，尤其面對(duì)即將到來(lái)的1997年，更顯重要。

經(jīng)過(guò)一年半的籌備，1995年5月8日，《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》終于開(kāi)拍。演員陣容相當(dāng)講究，還找來(lái)英國(guó)演員飾演當(dāng)時(shí)的英國(guó)人。場(chǎng)景的安排也是費(fèi)盡苦心，選定了當(dāng)時(shí)虎門(mén)炮臺(tái)、鎮(zhèn)海炮臺(tái)、虎門(mén)銷(xiāo)煙地及英軍香港登陸處等二十幾個(gè)景點(diǎn)實(shí)地拍攝。

為了重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的廣州街景，劇組另外搭建出19世紀(jì)廣州街景與十三行的樣子，光是珠江口就花了四個(gè)月時(shí)間挖出一個(gè)人工湖來(lái)替代。至于英國(guó)的場(chǎng)景，更是耗費(fèi)巨資前往英國(guó)，擬拍攝英國(guó)議會(huì)辯論的場(chǎng)景。最后雖然礙于規(guī)定，無(wú)法進(jìn)入真正的議會(huì)廳拍攝，倒也借到了位處牛津大學(xué)的類(lèi)似會(huì)議室。

片中一幕蒸汽火車(chē)吐著白煙緩緩駛來(lái)，英國(guó)女王向周?chē)�大臣微笑揮手剪彩的畫(huà)面，是劇組找到倫敦郊區(qū)一處古老的保存鐵路（Bluebell Railway）拍攝的。溫莎城堡是王室禁地，劇組也設(shè)法找來(lái)具有一樣風(fēng)格城堡與大草坪的蒙特摩名莊園來(lái)充當(dāng)。謝晉在這里拍出了令人印象深刻的畫(huà)面：高貴美麗的維多利亞女王騎著駿馬來(lái)到花園，同首相及外交大臣討論中英外交議題。

本片拍攝歷時(shí)兩年，動(dòng)用了50000多人，搭建場(chǎng)景200多處，改造船只40多艘（甚至重現(xiàn)了19世紀(jì)英軍的“金槍魚(yú)號(hào)”)，連外國(guó)演員都多達(dá)3000余人。

正因?yàn)樯鲜鲋T多細(xì)節(jié)的講究，謝晉拍出了一部和反帝國(guó)主義口號(hào)不一樣的電影。

電影里沒(méi)說(shuō)的歷史

和以往的歷史宣傳片不同，《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》改變了相關(guān)題材電影中英國(guó)人形象扁平化的狀況，用更為人性化的角度刻畫(huà)當(dāng)時(shí)的歷史人物。所以我們會(huì)見(jiàn)到，不是每個(gè)英國(guó)人都是鴉片販子，都贊成發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，里頭還有反對(duì)的神父及國(guó)會(huì)議員。英國(guó)議會(huì)的那場(chǎng)投票，就清楚呈現(xiàn)出英國(guó)最后是以271票對(duì)262票的些微優(yōu)勢(shì)，通過(guò)對(duì)清朝開(kāi)戰(zhàn)的決議。

此外，影片里的林則徐仍舊是個(gè)悲劇人物，但至少有血有肉，不再是“擊退西方帝國(guó)主義的民族英雄”的樣板。導(dǎo)演相當(dāng)如實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)與英國(guó)在各方面的差距。

全片最核心的主旨，就是呈現(xiàn)中國(guó)的“落后”，所以只有挨打的份。各種明顯的對(duì)比，讓觀眾深切感受到“弱國(guó)無(wú)外交”。提醒中國(guó)人記取教訓(xùn)，絕不能閉關(guān)鎖國(guó)，要積極地和國(guó)際接軌，融入世界。

然而，不只是英國(guó)的教科書(shū)不談鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，就連中國(guó)史有關(guān)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě)，仍有許多傳統(tǒng)的看法左右著學(xué)界。其中，最常見(jiàn)的說(shuō)法就是，在1840年之前，中國(guó)與外界完全斷絕，社會(huì)長(zhǎng)期停滯不前，直到被英國(guó)的堅(jiān)船利炮打開(kāi)門(mén)戶，迫使清帝國(guó)五口通商，才使中國(guó)人看見(jiàn)世界。然而，這種所謂“因?yàn)槁浜蟛虐ご颉钡恼f(shuō)法已經(jīng)受到挑戰(zhàn)。事實(shí)上，即使是兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)都吃了敗仗的道光及咸豐朝，當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)都不算落后。因此這種有了西方的外來(lái)挑戰(zhàn)才引起中國(guó)的巨變的歷史觀點(diǎn)，目前已經(jīng)不太站得住腳了。

以下就讓我們看看幾種書(shū)寫(xiě)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的新取向。