本書是著名學(xué)者朱偉一教授對人文作品的品讀,作者用爐邊閑話般的文字,聊電影、談讀書,涉及文學(xué)、法律、歷史、金融等多個主題,帶讀者走進(jìn)五彩斑斕的藝文生活館。全書通過影評和書評的方式,分享了法律學(xué)者的感悟。本書重在交流,作者通過一篇一篇的文章與讀者交流品讀的感受,引起讀者共鳴和思考;本書重在指引,作者提到了大量的優(yōu)秀作品,有的外文作品甚至還沒有被引進(jìn)。讀者可以在閱讀本書后,拿來感興趣的原作細(xì)細(xì)品讀,將會受益匪淺。
不論是對法律讀者而言,還是對于大眾讀者而言,本書有助于讀者開闊閱讀視野,培養(yǎng)人文素養(yǎng),了解一名法律學(xué)者對于人文作品的關(guān)注和理解。
作家法官里查德·波斯納(RichardAllenPosner)認(rèn)為,對于法律人來說,閱讀文學(xué)作品有兩個功能:有助于提高寫作水平;有助于傳承《威尼斯商人》中有律師串場百年來律師和法官對其耳熟能詳,爛熟于心。
我以為,對于法律來說,文學(xué)還有其他重要功能:有助于了解真相。法律條文和判決意見大多冠冕堂皇、裝腔作勢、顧左右而言他。也是,問者不聽逆言,真相從來就難以接受。比如,波斯納法官放言:法治是法律意識形態(tài)偶然造就所成,并非不可取代。[1]此言一出,輿論嘩然,聲討不斷。波斯納法官太有爭議,所以不可能成為美國最高法院大法官。同波斯納一樣,羅納德·德沃金(RonaldDworkin)教授生前是法學(xué)界的思想領(lǐng)袖,洞穿世事,驚世駭俗。同波斯納一樣,德沃金也不可能被提名為美國最高法院的大法官:他們說話太直。法律不容放恣,法言法語本身就是一種禁錮。
不錯,小說、戲劇也并不能夠知無不言,言無不盡,文學(xué)作品的作者也會顧左右而言他,也會閃爍其詞。但相對而言,文學(xué)作品更適合于自招迷魂,一唱雄雞。文學(xué)作品可以化腐朽為神奇:騎馬倚斜橋,滿樓紅袖招。法律可能做到這點?或許可以,但必須反復(fù)論證,必須循環(huán)推導(dǎo),絕沒有詩歌來得暢快淋漓。
有這樣一些法官和法律教授,從性格和氣質(zhì)上說,他們與嚴(yán)肅作家屬于同類。德沃金和波斯納就是這樣的教授和法官,他們態(tài)度祥和,款款而談,但讀者仍然可以感受到他們內(nèi)心深處的焦慮和痛苦,悲天憫人,恨回天無力。英國作家格雷厄姆·格林(Graham
Greene)是這樣說的:感受痛苦便是反叛的開始。由此看來,有些法官是隱藏得很深的叛逆者。
德沃金教授是當(dāng)代法治的旗手,其代表作的書名就是《法律帝國》(LawsEmpire)。2002年,德沃金先生來華講學(xué),所到之處大談?wù)J真對待權(quán)利。老先生神采奕奕,斗志昂揚,儼然是法律帝國的代言人。2008年金融危機之后,德沃金再次訪華,向中國同行交心,自稱已不再推崇法律,正在考慮將法律帝國降級到道德的從屬部分美國入侵伊拉克,金融危機中救助無良銀行家,棄法律如敝履,法治更是不可及。德沃金先生當(dāng)時已有80歲高齡,來日不多,卻眼見他心目中的法律帝國分崩離析、灰飛煙滅。老先生戚容悲語,痛心疾首。
良友漸隨千劫盡,神州重見百年沉。今天,美國的法治大抵如此,其他版本的法治也大抵如此。君不見,冷血警察瘋狂射殺黑兄弟;君不見,華爾街洗劫中產(chǎn)階級,打劫國庫,窮兇極惡、喪心病狂、禽獸不如(禽獸果腹之后便放過生靈,但華爾街的金融家們則是貪得無厭,欲壑難填,不惜將中產(chǎn)階級推入水深火熱之中,不惜將世界推入萬丈深淵)。敢問,美國的憲法何用?法律何用?法官何用?
在法律帝國陷落之后,文學(xué)是我們退守的城邦。文學(xué)是深藏夢想之處,是我們心靈的避難所?墒蔷W(wǎng)絡(luò)公司又抄了我們的后路;ヂ(lián)網(wǎng)大行其道,智能手機大行其道,傳統(tǒng)意義上的閱讀已經(jīng)不復(fù)存在,注意力集中的時間開始下降,據(jù)說最后人的大腦也會萎縮。《時代》雜志曾經(jīng)是一份影響很大的時事雜志,現(xiàn)在卻淪為一份滿是卡通圖片的期刊,類似一份幼兒讀物。但電影還有人看。許多好電影是根據(jù)小說改編的,即便不是根據(jù)小說改編,好的電影都有好的電影劇本,而好的劇本本身就是好的文學(xué)作品。可以說,電影是最后尚有生命力的文學(xué)作品。
缺乏傳統(tǒng)意義上的文學(xué)作品,似乎應(yīng)當(dāng)退而求其次,閱讀文字作品已屬不易。我以為,有兩類題材的文字作品經(jīng)常是激動人心的:關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的文字作品和關(guān)于證券市場和證券法的文字作品。當(dāng)然,相關(guān)的小說和電影同樣激動人心只可惜這類小說和電影太少。第二次世界大戰(zhàn)期間,蘇聯(lián)與納粹德國之間的較量是史詩般的故事。今天,西方歷史學(xué)家正在出于自己的需要,對衛(wèi)國戰(zhàn)爭作出新的解釋,也有新史料不時被披露。
證券市場和證券法的故事發(fā)生在今天,有一千零一夜的故事。那些銀行家們正在為富不仁,而且興高采烈地奔走于殿堂之上。我們著名法學(xué)家主要是在憲法、刑法和行政法一帶活動。經(jīng)濟(jì)學(xué)家便乘虛而入,大量蠶食證券法領(lǐng)域。金融劫持法律是我們這個時代的特征。美國還花大力氣為發(fā)展中國家培養(yǎng)了經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他們學(xué)成之后,受華爾街和世界銀行的派遣,回國鼓吹和推廣資本市場,為華爾街打前站。他們冒充先知,混淆視聽。正因如此,證券市場和證券法的故事需要年年講、月月講、天天講。需要還證券市場和證券法的本來面目。
或許,法律法治離我們太遠(yuǎn),文學(xué)也離我們太遠(yuǎn)。為謀生計,我們奔波忙碌,破船載酒,人在北漂,心在北漂。但諸君也可以浪萍稍駐,看新晴落霞,看長亭古道,也看紅男綠女
一、從來歌舞向人前
002從來歌舞向人前評《消失的愛人》
005煙月不知人事改評《兩個情人》
010《蜜月殺機》:誤殺與謀殺
013從來往事都如夢《藍(lán)色情人節(jié)》:一個愛情失敗的故事
016《法官老爹》中的法官
020道是天涼好個秋《后裔》:一部有詩意的電影
024清歌一曲月如霜評《周漁的火車》
027《色·戒》閃爍而又很微弱的光亮
038飛來明月如夢夢看電影《海角七號》的詩意
045《臥虎藏龍》,藏龍臥虎
050英雄,誰是英雄?
056滿城盡帶黃金甲
061你別拿幸福來嚇唬我!《鋼的琴》
065天才作品可遇不可求
068《查理的戰(zhàn)爭》
073《狂怒》:美國的二戰(zhàn)神劇
077《愛國者》傷了英國人的心
081《諜海風(fēng)云》好萊塢的上海
086《列寧在十月》史話與史實
095《商海通牒》:投資銀行的一天零一夜
100《華爾街2:金錢永不眠》
104《華爾街之狼》:華爾街的多層次市場
108《間諜同盟》:堪稱上乘的二戰(zhàn)片
二、今日聽君歌一曲
114今日聽君歌一曲讀《黑白圓方》一書
119南枝留得夕陽明讀《六事集》
124《漢語法學(xué)》:為故國招魂
137《北方大道》
140《無盡藏》:一部雅士的詩意小說
144話劇《莊先生》
146庭院內(nèi)那最后盛開的丁香訪魯迅故居
152人在北漂,心在北漂
三、貴族反叛者
156華盛頓與曾國藩讀美國的愛國主義教材《1776》
160《水牛灣慘案》:侵權(quán)訴訟索賠的詠嘆調(diào)
164《朋友中的間諜》:貴族反叛者菲爾比
四、帝國需要窮人征戰(zhàn)
170《巴黎1919》
178帝國征戰(zhàn)需要窮人
182基辛格《論中國》
1872012年的三本書
1932015年的三本書
五、蘇聯(lián)和二戰(zhàn)
198朱可夫元帥的個人問題
202莫斯科會戰(zhàn)新解
六、蠢人的陰謀
208蠢人的陰謀再說安然事件
222對沖基金經(jīng)理的兩座豐碑《大空頭》與《史上最偉大的交易》
230閃電交易的孩兒們讀《高頻交易員》
234青年銀行家
241并購教父羅哈廷介紹《最后的大佬》
249奧巴馬和他的謀士們
259伯南克的自傳和自辯
263評蓋特納回憶錄
267評《公開的秘密全球銀行業(yè)的詐騙陰謀》
271青山依舊,幾度夕陽讀《華爾街變革》一書筆記
285大金融:一個重要的新命題
290倫敦金融城的成因考證
296后記