被嫌棄的職場媽媽的一天一生

你的敵人希望你相信這一切都是無望的，你無能為力，沒有理由付諸行動，也絕不可能獲得勝利。

但你無須放任自己失去希望，這是你不應(yīng)放棄的權(quán)利。

即便沒有任何承諾和保證，希望仍意味著，一個不一樣的世界亦是可能的。

當(dāng)我們團(tuán)結(jié)一心，我們就有力量，而且，我們能夠改變世界，因為之前我們就曾無數(shù)次地做到過。無論我們的信仰為何，我們需要凱旋的禱文。過去已經(jīng)沐浴在光明之中，讓它成為火炬，我們擎著光明走向未來的黑暗。

——麗貝卡.索爾尼特（Rebecca Solnit），2016 （節(jié)選）

讓我們做快樂的戰(zhàn)士。

——卡瑪拉.哈里斯（Kamala Harris），2018

艾莉森一直喜歡早起。但在她畢業(yè)并進(jìn)入職場之后，早起對她有了更為重大的意義。周圍的一切仍被黎明到來之前的黑暗所籠罩，艾莉森在家里享受著這段慢吞吞的時光，小口地喝著咖啡，看看新聞，就好像整個世界都還沒有醒來。盡管轉(zhuǎn)瞬即逝，這樣的寧靜極其治愈人心。對艾莉森而言，清晨的這些儀式是她踏入工作戰(zhàn)場之前必要的準(zhǔn)備。

開始上班之后就沒時間喝咖啡了。事實上，根本不能喝咖啡。艾莉森的上司很堅決地建議她什么都不要喝。在企業(yè)的銷售和市場部門，因為上廁所而浪費時間會遭人白眼。午飯永遠(yuǎn)得和客戶一起吃。所以艾莉森杜絕干擾，以令人眼花繚亂的速度穿梭在高風(fēng)險的會議、電話、演示之間。無論何時艾莉森都儀態(tài)萬方，臉上永遠(yuǎn)掛著笑容，她覺得一整天都處在“運行”狀態(tài)使她在興奮不已的同時感到筋疲力盡。

跨入30歲之后，艾莉森的晨間慣例有了新的意義—她結(jié)婚了，有了兩個女兒，在公司也靠著努力奮斗爬到了一定的職級。她愈發(fā)地需要休息，因而黎明時分變得愈發(fā)的珍貴。在這段時間里艾莉森不再是一個人了，不過她歡迎這個同伴—她的大女兒，還在蹣跚學(xué)步的年齡，每天早上會睡眼惺忪、搖搖晃晃地爬上她的膝頭，彼時艾莉森正穿著天鵝絨的長睡袍，盤腿坐在矮桌前化妝。電視里總是在播放凱蒂·庫里克（Katie Couric）的晨間節(jié)目《今日秀》（The Today Show），權(quán)當(dāng)是背景音。外面還暗著，安寧、平靜和私密都一如往昔。這是一天中艾莉森最喜歡的一段時間。但要不了多久，她化完了妝，一天的奔忙就要開始了。她匆匆把姐妹倆送去日托班或者交給保姆，然后才好去上班。

艾莉森和丈夫都有自己喜歡的工作，上班時間都很長。這些年來，她東拼西湊地為自己的兩個女兒編織了一張瘋狂且不斷變化、令人嘆為觀止的關(guān)系網(wǎng)，由一群臨時和長期保姆、朋友、鄰居，一系列日托班、課前和課后活動、體育運動、夏令營，來確保她的兩個女兒在自己回到家之前安全無虞而且有事可做。這些方案沒有一個能運作超過一年。有一些甚至只維持了幾天或者一個星期。即便如此，臨時保姆可能會生病請假，日托班可能會關(guān)門。這時候，艾莉森剩下的唯一選擇就是帶著女兒們一起去上班。晨間的董事會上，女孩子們裹在紅色和黃色的睡袋里躺在會議室的角落，這一幕令艾莉森的上司錯愕不已。

艾莉森在女兒們還很小的時候就向她們講述了工作對于女性的重要性，也提到了她們在事業(yè)上可能會遇到的阻礙——尤其是假如她們以后決定要孩子。艾莉森的上司——得知她懷孕了，就拿走了艾莉森最大的客戶，降低了她的職級，而且強(qiáng)制她接受大幅的降薪。女兒們出生之后，假如哪個孩子發(fā)燒了而她需要回家的話，艾莉森就不得不忍受同事們的不耐煩。假期根本就不存在。盡管白天艾莉森穿著套裝、指揮著一屋子的男人，她的內(nèi)心是慌亂不堪、壓力重重的，她覺得力不從心——尤其是當(dāng)保姆請病假或者日托班的老師責(zé)備她太晚來接孩子的時候。

過了幾年，當(dāng)孩子們都上小學(xué)的時候，艾莉森離婚了。她努力試著一邊工作一邊獨自撫養(yǎng)孩子。過了一段時間，她覺得自己到了極限，終于辭職了。她再也沒有全職工作過，而是決定接受一份顧問的活兒，雖然賺得少些也沒有什么福利待遇，但能讓她靈活地在家辦公、參加學(xué)校的活動，甚至陪著孩子們?nèi)ソ加巍Ｔ凇斑x擇退出”不凡的事業(yè)之后，艾莉森把目標(biāo)集中在做兩個女兒的好媽媽上，如今她終于有這個時間了。而一切都有代價，艾莉森付出的代價是她自己的抱負(fù)。在此后的時光里，她時常憧憬腳下踩著事業(yè)階梯時的安定，還有伴隨著她那種好工作的贊賞、自豪以及身份認(rèn)同感。20年后，艾莉森試過重返職場，但雇主覺得她已經(jīng)是個老古董了。

我滿懷著感激將這本書獻(xiàn)給艾莉森，我的母親。事實上，我想將這本書獻(xiàn)給所有的母親。帶著一種不絕的希望—這是我從她身上學(xué)到的觀點——我相信一個不一樣的、更好的世界是可能的：為了撫養(yǎng)孩子，母親往往需要作出巨大的自我犧牲，她們付出的努力在這個新世界里將得到重視。這個世界本應(yīng)更加友善、更加平等、更加公正地對待艾莉森。我們的家庭畢竟還比大多數(shù)家庭過得好些，貧窮的母親們所面對的困境要更凄慘得多。

本書所記敘的故事懇請我們加快腳步、攜手行動，更為公平和充分地支持女性照顧別人的勞動，鼓勵男性在家庭中更為平等地分擔(dān)照顧別人的責(zé)任。在之后的章節(jié)中，我將探索在瑞典、德國、意大利和美國這四個有著不同社會政策和文化背景的國家里，中產(chǎn)階級的職場媽媽們?nèi)绾螒?yīng)對事業(yè)和家庭，從而了解她們?yōu)榱藴p輕工作—家庭沖突有著怎樣的需求和渴望。我們需要一大批“快樂的戰(zhàn)士”來開創(chuàng)一個更加美好、充滿愛的未來—我的母親、所有的女性和她們的家庭都應(yīng)該生活在這樣的新世界里。