三十多年前筆者翻譯的《不列顛少年兒童百科全書》開篇提到：“歷史是什么？歷史就是過去的故事。”當(dāng)然，是真實(shí)的不是虛妄的故事，是完整的不是片面的故事，這個稚童都應(yīng)該懂得的道理卻是吾輩治史最容易忽略或漠視的前提。治史是從萬花筒里看世界，五彩繽紛才是真實(shí)的，人為地過濾掉某些顏色，還原的只能是單調(diào)的、錯配的、虛假的現(xiàn)實(shí)。

近代中國所發(fā)生的翻天覆地的變化是五千年中華大地上從未有過的，西方舶來的科學(xué)技術(shù)、宗教信仰、思想觀念、文化藝術(shù)，在這片古老的土地上發(fā)酵，像幽靈徘徊，亦像洪水猛獸，摧枯拉朽般蕩滌了曾被視為金科玉臬的一切，如同《浮士德》里的靡非斯特，攪亂了原有的自然欲求和道德靈境，讓人們重新抉擇。約百年的大變革是人類歷史上內(nèi)容最為豐富的篇章，其歷史地位不遜于英國工業(yè)革命、美國獨(dú)立戰(zhàn)爭和法國大革命。

解讀中國近代史時常可以發(fā)現(xiàn)許多領(lǐng)域存在缺失和扭曲的現(xiàn)象，比如基督教在中國的傳播并沒有得到全面、完整、細(xì)致的研究和表述，致使后人對歷史上許多現(xiàn)象不能做出合理解釋。畢竟今日視為積極的、有益的西來之物，有一些是傳教士為了敲開泱泱大國之門帶進(jìn)來的。無視其源，何議其果？ 吾儕的研究如不想陷入往日的套路，必須掌握第一手資料。然而歷經(jīng)百年間的風(fēng)風(fēng)雨雨，西方近代 來華教會的書籍和文獻(xiàn)存世非常少。幸運(yùn)的是，筆者因偶然機(jī)會接觸并收藏了一些天主教和基督新教的文獻(xiàn)，僅圖書就有三千余種，還有期刊、手稿、布告、碑拓、畫片、宣傳畫、郵品等，總數(shù)近萬種。記得吾師葛力及張世英、王太慶等前輩一向教誨讀原著的重要性，不可人云亦云。讀了這幾千部原著后，筆者才有勇氣寫下這部作品，介紹天主教百年來在中國發(fā)生的鮮為人知的故事，或許對讀者重新認(rèn)識中國近代史有所幫助。

書籍是傳教士留下的腳印，把他們撰寫和出版的書籍排列組合，可以勾勒出他們在中國工作和生活的路徑。可惜的是筆者收藏和閱讀的書籍有限，難言全面。關(guān)于文獻(xiàn)，有一些情況需要特別說明。由于尚不清楚的原因，上海保留下來的耶穌會文獻(xiàn)比較完整，近些年又流落市井，得之稍易，故在本作里介紹得比 較詳細(xì)。遣使會和圣言會的文獻(xiàn)完整性稍差一些，圣母圣心會的書籍多為法文漢學(xué)研究著作，在海外可以尋得。筆者對巴黎外方傳教會、多明我會、方濟(jì)各會的文獻(xiàn)接觸得比較少，故介紹的完整性欠佳。

本作立意成為研究天主教在華歷史的學(xué)術(shù)著作，不專為介紹天主教教義和禮儀——那是在教學(xué)者的事情，僅僅為了行文邏輯和方便讀者，對有關(guān)內(nèi)容稍稍涉及，未做系統(tǒng)敘述，請讀者自酌。

本作有很多文獻(xiàn)出自筆者所藏手稿、稿本和拓片，引用者請注明出處。

姚 鵬

2019 年 5 月 20 日