冰見留美子與母親泰江回到那個(gè)家，是出事后整整十年的那個(gè)四月底。

十年前，當(dāng)時(shí)二十二歲的留美子與母親，以及十九歲的弟弟亮，在那個(gè)剛蓋好的家僅僅生活了十二天。

剛搬到新家的東西沒來得及收拾，大堆的紙箱都還來不及打開，父親便因臨時(shí)出差前往德國的杜塞爾多夫市，順利

完成當(dāng)?shù)毓�廠里的工作，驅(qū)車前往鄰鎮(zhèn)用餐途中，在高速公路上遭大型拖車撞擊去世。

才剛滿五十歲的父親貫徹自己對(duì)“家”的信念和品味建了這棟房子，而他在這棟心心念念的房子里只住了短短三天。

車禍完全是拖車一方的責(zé)任，但無法只靠電話和傳真完成與德國保險(xiǎn)公司的協(xié)商，也不能把一切事宜全部委托給當(dāng)

地工廠的員工，又不敢讓大受打擊而心靈脆弱的母親獨(dú)自前往德國，于是，那年留美子便在杜塞爾多夫和東京之間往返

了三趟。為此，她不得不辭掉剛進(jìn)大型電機(jī)制造商公司不滿一個(gè)月的工作。

盡管做出這個(gè)考慮時(shí)，因父親突如其來的死亡，留美子本身的精神狀況也不佳，但這是她考慮到對(duì)方肇事所應(yīng)支付的賠償金對(duì)往后自己一家人的影響實(shí)在太大而做出的決定。

母親在得知車禍的消息，與留美子和亮一起飛往杜塞爾多夫帶回父親的遺體后，并沒有回到剛蓋好的新家。她堅(jiān)持投奔到大她兩歲的姐姐那兒，說要在那里住到心情穩(wěn)定下來，而單身的姨媽也這樣勸她。

弟弟亮則是早已決定秋天就要到紐約的大學(xué)留學(xué)，為了做好準(zhǔn)備，一到六月便只身赴美。

“真不該花一輩子賺來的錢蓋房子的。聽說有些房子就是會(huì)要人命。”

姨媽曾以極其悠哉的語氣這么說。倒不是因?yàn)槁犃诉@句話多想，留美子本來就不想獨(dú)自住在從澀谷搭東橫線十二分鐘、從車站步行七八分鐘的那個(gè)家。因?yàn)樗�覺得新蓋好的那個(gè)家很不吉利。她會(huì)這么覺得，是因?yàn)楦赣H出差的那一天，一名陌生少年做了一件讓她感覺不太舒服的事。

母親吩咐她去澀谷買東西，她搭電車回到N 站，走在獨(dú)棟住宅聚集的緩坡上，站在面包店前的一名十五六歲的少年

突然朝她伸出一只手。

留美子驚呼一聲，立刻向后退。少年的手上拿著一個(gè)藍(lán)色的信封。

“請(qǐng)你看一下�！�

穿著深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衫和棉褲的少年只說了這句話，就從通往車站的那條路跑掉了。

留美子心想一定是什么傳單，一點(diǎn)也不想看，在四周找了一下垃圾桶卻沒找到，便扔進(jìn)裝著浴室清潔用具的百貨公司購物袋，回家去了。然后她直接把袋子放在浴室洗臉池附近，吃過晚飯，睡前要洗澡的時(shí)候，才把袋子里的東西拿出來。

她完全沒把那封信放在心上，本來打算要將那藍(lán)色信封直接扔進(jìn)洗臉池下的垃圾桶里，卻覺得就廣告信來說，這信封倒是很有質(zhì)感，便打開來看。里面是一封用圓珠筆寫的信，字跡方正，還有一張手繪的地圖。

留美子以幾近全裸的模樣，站著看完了那封信。

你見過在天上飛的蜘蛛嗎？我見過。蜘蛛會(huì)在半空中飛。十年后的生日，我就二十六歲了。十二月五日。那天早上，我會(huì)在地圖標(biāo)示的地方等你。如果天氣好，這里應(yīng)該可以看到很多小蜘蛛起飛。到時(shí)候，我要向你求婚。謝謝你看完這封奇怪的信。須藤俊國

留美子喃喃說道：“什么東西啊……”