《村莊筆記》一書可以追溯至《雨花》雜志的約稿。主編朱輝先生詢問，能否承擔(dān)一個散文專欄，每一篇五千字上下，至少延續(xù)六期。我向來覺得專欄是一個負擔(dān)，猶豫了幾天，終于還是應(yīng)承了下來，專欄的題目即定為“村莊筆記”。陸續(xù)寫出了六篇，似乎意猶未盡，干脆將專欄擴大為十二期，專欄結(jié)束之后又在其他刊物發(fā)表幾篇�，F(xiàn)在考慮將這些散文匯聚起來，結(jié)集出版。二十世紀(jì)七十年代，我曾經(jīng)作為知青在鄉(xiāng)村生活了幾年。我的知識庫存之中，鄉(xiāng)村經(jīng)驗構(gòu)成了一個深刻而巨大的烙印，潛在地影響為人處世。下鄉(xiāng)插隊結(jié)束之后，我仍然陸陸續(xù)續(xù)地走訪過一些村莊，種種印象與知青的記憶相互交織，感慨叢生。村莊是農(nóng)耕社會的基本單元，擁有悠久的社會關(guān)系以及古老的生產(chǎn)資料，多數(shù)農(nóng)民生長于村莊，終老于村莊�，F(xiàn)在，這個社會單元正在遭受各種力量的瓦解。在許多人心目中，村莊的含義已經(jīng)收縮為“故鄉(xiāng)”。我們無法預(yù)知未來如何重塑村莊。數(shù)年之前，我曾經(jīng)發(fā)表過一篇很長的散文記敘這些感慨，題目即是《村莊筆記》。這篇散文的若干片斷仿佛一直暗中持續(xù)生長，甚至如同過于茂盛的樹枝冒失地伸到了另一些散文之中。

環(huán)顧左右，下鄉(xiāng)插隊是許多同齡人鄉(xiāng)村經(jīng)驗的共同來源。更大范圍內(nèi)，鄉(xiāng)村構(gòu)成二十世紀(jì)知識分子的一個特殊的情結(jié)。許多知識分子與鄉(xiāng)村具有千絲萬縷的復(fù)雜糾葛。他們渴求新知，投身各種社會運動，曾經(jīng)躊躇滿志，也曾經(jīng)遭遇重大挫折。然而，無論走出多遠，鄉(xiāng)村始終是他們的一個潛在的精神軸心。知識分子時常覺得，廣袤的大地和辛勞的農(nóng)民養(yǎng)育了他們。盡管置身城市，出入種種文化場所，他們?nèi)匀皇煜むl(xiāng)村，關(guān)注鄉(xiāng)村，對于掙扎在重壓之下的農(nóng)民深為同情，以啟蒙者的姿態(tài)號召農(nóng)民挺起脊梁，反抗一切剝削和壓迫，從而點燃鄉(xiāng)村的革命火焰。陷入政治困厄的時候，這些知識分子又從城市星星點點地散落到鄉(xiāng)村，接受農(nóng)民的教育、改造和監(jiān)督，反省各種自以為是的精神痼疾。如今看來，知識分子下放鄉(xiāng)村既是一種懲戒，也是一種重返民間的社會調(diào)查。多年之后，知識分子擺脫了生存危機以及被歧視、膽戰(zhàn)心驚和委屈情緒，另一種收獲逐漸顯露出來：由于腳踏大地，手執(zhí)鋤頭與鐮刀，與農(nóng)民噓寒問暖，他們不知不覺地穿過了那個時代一套流行詞藻組成的帷幕，親眼見到了一個真實的鄉(xiāng)村。

如今，城市是一個巨大的漩渦，熙來攘往，車水馬龍，鱗次櫛比的樓房，琳瑯滿目的購物商場，電影院，體育館，游樂場，地鐵站，大學(xué)與研究機構(gòu)，城市文化顯現(xiàn)出強大的吸附力。對于四面八方涌來的移民，城市寬容地尊重多元的生活方式。然而，街頭一張又一張陌生的面容背后，那些保存于鄉(xiāng)村的古老聯(lián)系正在成為愈來愈稀薄的回憶。強大的城市組織機構(gòu)井然有序地分配每一個社會成員的生活位置：方格一般的寓所，固定的工作崗位，交通網(wǎng)絡(luò)指定的出行線路，個人履歷簡化為表格進入不同層級的人事管理檔案，經(jīng)濟收入決定的消費場所與娛樂方式……如果企圖重溫久違的傳統(tǒng)——重溫姓氏、家族、血脈，重溫祖墳與祠堂、熱絡(luò)的問候與熟悉的方言音調(diào)，那么，人們很快就會將目光轉(zhuǎn)向根系縱橫的大地，轉(zhuǎn)向稻花香飄、炊煙繚繞的鄉(xiāng)村。

然而，誰還會僅僅把鄉(xiāng)村想象為稻花香飄、炊煙繚繞的田園詩呢？——即使文學(xué)也不以為然。各個歷史時期，文學(xué)從鄉(xiāng)村汲取的靈感遠為不同。二十世紀(jì)的中國文學(xué)曾經(jīng)塑造過種種大相徑庭的鄉(xiāng)村形象：糧食生產(chǎn)基地的鄉(xiāng)村，戰(zhàn)火燃燒的鄉(xiāng)村，負責(zé)精神生產(chǎn)的鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)對立的鄉(xiāng)村，作為民族文明根系的鄉(xiāng)村，還有一些面目模糊甚至意義矛盾的鄉(xiāng)村。總之，鄉(xiāng)村擁有迥異的內(nèi)涵，承載形形色色的詮釋、期待和想象。這些鄉(xiāng)村敘事的錯雜交疊表明，歷史文化曾經(jīng)分配鄉(xiāng)村扮演各種角色，完成預(yù)定的主題。

人們已經(jīng)意識到，文學(xué)的相當(dāng)一部分鄉(xiāng)村敘事落空了。預(yù)設(shè)的主題消散之后，粗糙而堅硬的鄉(xiāng)村再度顯露出來。無論如何，幾個單薄的概念無法遮蓋這個遼闊的地域。到目前為止，現(xiàn)代社會似乎正在以各種方式消化鄉(xiāng)村，古老的農(nóng)耕文明漸漸進入尾聲。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化正在解體，鄉(xiāng)村的活力急劇衰減，年輕一代紛紛提起行囊移居城市。工業(yè)與現(xiàn)代經(jīng)濟開始格式化靠近城市的那一部分村莊。土地與工廠、企業(yè)、科技園區(qū)、房地產(chǎn)、購物中心的結(jié)合可以產(chǎn)生巨大的經(jīng)濟價值，傳統(tǒng)的糧食生產(chǎn)幾乎無人問津。更多的村莊深藏于起伏的山脈皺褶之間，遠離文化中心的輻射，荒蕪的田野靜靜地攤在陽光之下，闃無人跡。鄉(xiāng)村能否依賴自身的內(nèi)在能量重新動員和集結(jié)，并且在現(xiàn)代性的平臺上占有不可替代的一席？

我撰寫這個專欄的時候，有的村莊從記憶之中浮出，有的村莊是故地重游，也有幾個村莊是首次到訪。我沒有走多遠，這些村莊圍繞于我居住的這個城市周邊，駕車即可抵達。我很快意識到，古代詩文之中恬靜的園林山水已經(jīng)一去不返，“桃花源”僅僅是一個傳說之中的典故，“水清石出魚可數(shù)，林深無人鳥相呼”只能短暫地挽留清閑的游客。許多村莊擁有可圈可點的歷史，可是，這些故事無法跨越巨大的歷史斷裂延伸到現(xiàn)今的生活。那些朝廷重臣或者狀元、榜眼、探花只能充當(dāng)閑聊之際的談資，家族、輩分與姻親的意義逐漸被機關(guān)、社區(qū)、人事檔案或者上下級關(guān)系淹沒；一些老宅子還懸掛著“耕讀傳家”之意的對聯(lián)，可是，所有的人都明白，“耕”與“讀”之間的循環(huán)已經(jīng)中斷——“耕”所獲得的收入無法供養(yǎng)“讀”，“讀”有所成之后也很少反哺“耕”。幾個村莊存留了若干歷史遺跡，令人遙想憑吊；還有幾個村莊人去樓空，寂靜而荒涼，偌大的村莊如同一具僵硬而空洞的軀殼。我深為不解的是，幾乎所有村莊里的房子都像一堆亂石，這兒一撮，那兒一簇，朝向不一，款式各異。許多房子一層一層地摞上去，危若累卵，樓下的圍墻盡量撐大空間而不愿與周邊的墻壁對齊。資金不足的時候，蓋了一半的房子就地擱下，生銹的鋼筋和剛剛涂上泥漿的磚塊祼露在空中。我感到意外的另一個現(xiàn)象是，村莊里的汽車如此之多。見到一輛锃亮的汽車泊在池塘旁邊，泊在一堵廢棄的磚墻墻根或者泊在一棵落滿灰土的果樹樹蔭里，怪異之感揮之不去。工業(yè)社會的鋼鐵與集成電路愈來愈密集地嵌入村莊，不動聲色地重構(gòu)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)王國。真的還是農(nóng)業(yè)王國嗎？我忽然記起，穿行于這些村莊的時候，我?guī)缀鯖]有看到農(nóng)民在田野里勞作，也沒有看到“雞棲于塒，日之夕矣，牛羊下來”的鄉(xiāng)村日常圖景。

這一批專欄散文形成的反響程度超出了我的預(yù)想。一些讀者熱心地提供了幾個村莊更為翔實的歷史資料，包括地方志的記載和查無實據(jù)的傳說；另一些讀者試圖表述對某一個歷史事件的不同評價，他們對于故鄉(xiāng)的深情厚意顯現(xiàn)為外人略感詫異的驕傲。在我的心目中，這些反響均是慷慨的褒獎。借助這本書出版的機會，一并致謝。

是為序。

南帆2019 年 12 月 6 日