生活中難以把握的情緒
凡俗中片刻消逝的糾纏
除了文字,我們還能留下些什么?
繼《空隙》《撫順故事集》《積木書》《隱》之后
趙松2021年度全新力作 10個(gè)短篇小說
以精湛的敘事技藝和深邃的洞察力,走進(jìn)人心之宇宙;
打磨漢語美感的可能性,架構(gòu)難以逾越的敘述迷宮。
《伊春》里的十篇小說仿佛可以彼此滲透融合,無論是貌似寫實(shí),還是夢境穿插和意識的流動(dòng),都體現(xiàn)出作者超強(qiáng)的整體掌控力。他著力于敘事空間的構(gòu)建,雖有愛情/親情/家庭/旅行/探案之類的故事穿插其間,然而小說的情境和沉浸式體驗(yàn),才是他帶給讀者的很大收獲。他想強(qiáng)調(diào)的是,小說為想象的世界而存在,以提供強(qiáng)烈獨(dú)特的體驗(yàn)變成某種“現(xiàn)實(shí)”。
這些小說有“故事性”,但它們并非“故事”。在日常生活中,真有故事的人往往是話少的。趙松要做的,是如何在沉默中讓“故事性”成為水中的游魚,變動(dòng)不居、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。在他眼中,真正的發(fā)現(xiàn),總會(huì)讓人沉默,而理解沉默,才是理解小說的開始。
趙松要寫的是些微不足道的普通人——而他們的意識流動(dòng)在理性與非理性之間。他們在力圖存在和被動(dòng)虛化之間盡力要抓住點(diǎn)什么,而他們那種掙扎的能量、相關(guān)的痛苦、想象與妄念,則會(huì)交織在一起,不斷生成詭異而又致幻的和聲。
無論趙松的小說以何種面貌示人,都呈現(xiàn)出正在生成中的勃勃生機(jī)——不是確定無疑的完成狀態(tài),而是你的,也是我的,不斷變化中的內(nèi)心世界。
作者自述:
小說集《伊春》共收入我近十年來創(chuàng)作的十篇短篇小說:《鯨》《公園》《鳳凰》《象》《伊春》《南!贰讹L(fēng)》《爸》《鄰居》《尼泊爾》。
這些小說在風(fēng)格和寫作觀念上可以說是一脈相承的,從題材和處理方式上則可以分為兩大類:一類是帶有尋找情感歸依意味的,寫的是人在異地飄浮狀態(tài)下的內(nèi)心處境與現(xiàn)實(shí)遭遇,《鳳凰》《伊春》《南!贰赌岵礌枴贰讹L(fēng)》均屬此類。另一類是關(guān)于家庭與個(gè)人日常精神生活的,《鯨》《公園》《象》《爸》即屬此類。而唯一不能歸類的,則是《鄰居》,它涉及的主要是禪宗思想與靈異問題的微妙關(guān)系。
當(dāng)下的世界越來越呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)的背離趨勢,也就是說,傳統(tǒng)的以家庭為基本單位的社會(huì)系統(tǒng)正在發(fā)生著根本性變化,這一變化尤其是表現(xiàn)為城市(主要是大城市)中的家庭與人的社會(huì)存在狀態(tài)之間的關(guān)系變得越來越弱化和模糊,這又進(jìn)一步導(dǎo)致人在生存的普遍性壓力之下呈現(xiàn)出飄浮無根的狀態(tài).家庭不再是港灣般的存在,親情與愛情也不再是安全感的源頭,與此缺失相對應(yīng)的,就是各種倫理關(guān)系的不斷消解。
《伊春》這部小說集的寫作方式,在很大程度上即是對這種現(xiàn)實(shí)的某些思索或回應(yīng),也可以看做是對我過去小說觀念的一次比較清晰的延展.從更多的角度和更細(xì)微的層面探索人的意識之曖昧難明的本質(zhì)對于敘述方式的深度影響,或許正是因?yàn)樵谌说囊庾R與現(xiàn)實(shí)世界之間存在著諸多的不確定性,才使得某種無盡的敘事成為了可能。
在寫帶有尋找情感歸依意味、人飄浮異地的內(nèi)心狀態(tài)時(shí),我在意的是在日常生活之外,世界是如何以另外的方式向一個(gè)孤獨(dú)個(gè)體展開的,并如何包裹了他那投入了命運(yùn)軌道的脆弱身心。在《鳳凰》里,主要寫的是一個(gè)女孩對一位中年同事加領(lǐng)導(dǎo)的暗戀以及那種精神上的父親般的依賴感;在帶有一定程度的偵探小說意味的《伊春》里,寫的是尋找失蹤者的任務(wù)多少有些意外地完成了,可是執(zhí)行任務(wù)的警察卻迷失了個(gè)人世界里最為重要的線索。在《南!防,寫的是人的精神世界如何在種種意外的事件沖擊下瓦解,以至于記憶與想象都出現(xiàn)了錯(cuò)位與交織;而在《尼泊爾》里,寫的則是異域空間并沒有成為擺脫情感關(guān)系困境的催化劑,相反,倒是意外地成了個(gè)人覺醒的良藥。在《風(fēng)》里,通過雙重?cái)⑹龅姆绞,塑造了一個(gè)看上去非常矛盾的人物形象,可能都是真實(shí)的,也可能都是虛假的,對于變化中的人來說,什么是真實(shí),在很大程度上取決于誰來面對并產(chǎn)生關(guān)系。
在寫家庭與個(gè)人日常精神生活時(shí),我更關(guān)注的是人在家庭親情關(guān)系里的莫名尷尬的處境,尤其是渴望與下意識自我脫落并存的狀態(tài)。在《鯨》里,寫的是一個(gè)不知道自己應(yīng)呆在哪里才能安心的人,他希望自己的情感能有所寄托,又害怕任何意義上的牽系;在《公園》里,寫的是則是對于不幸與幸福的錯(cuò)覺是多么容易發(fā)生,就像日常情況下人對人的誤解;在《象》里寫的是家庭的潛藏危機(jī)在一個(gè)少年內(nèi)心里留下的深深陰影;而在《爸》里,則是從少年視角直擊了暴力與家庭的破碎以及對父親幻象的渴望的微妙關(guān)系。
之所以最后會(huì)選擇《伊春》為書名,其實(shí)是有個(gè)暗示在里面.人的內(nèi)心世界,其實(shí)就像那個(gè)掩藏在大興安嶺森林邊緣的城市伊春一樣,是個(gè)聽著似乎有點(diǎn)熟悉而實(shí)際上卻是非常遙遠(yuǎn)的地方。
趙松,作家、評論家。遼寧撫順人,現(xiàn)居上海。曾獲“單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)·年度好書獎(jiǎng)”及豆瓣年度中國文學(xué)高分榜TOP5之一。已出版小說集《伊春》《隱》《空隙》《撫順故事集》《積木書》,志怪賞讀《細(xì)聽鬼唱詩》,隨筆集《最好的旅行》,文學(xué)評論集《被奪走了時(shí)間的螞蟻》。
1鯨 【雨中即景,一種在某個(gè)地方,而又不在任何地方的懸停狀態(tài)】
2公園 【對于不幸與幸福的錯(cuò)覺是多么容易發(fā)生,就像日常情況下人對人的誤解】
3鳳凰 【一個(gè)女孩對一位中年同事加領(lǐng)導(dǎo)的暗戀以及那種精神上的父親般的依賴感】
4象 【他們的聊天幾乎是漫無目的的,會(huì)偶爾彼此提幾個(gè)隨機(jī)想到的問題,又會(huì)不時(shí)的露出些迷茫的表情,然后想想又會(huì)忽然地笑了……】
5伊春 【尋找失蹤者的任務(wù)多少有些意外地完成了,可是執(zhí)行任務(wù)的警察卻迷失了個(gè)人世界里最為重要的線索】
6南海 【人的精神世界如何在種種意外的事件沖擊下瓦解,以至于記憶與想象都出現(xiàn)了錯(cuò)位與交織】
7風(fēng) 【對于變化中的人來說,什么是真實(shí),在很大程度上取決于誰來面對并產(chǎn)生關(guān)系】
8爸 【從少年視角直擊了暴力與家庭的破碎以及對父親幻象的渴望的微妙關(guān)系】
9鄰居 【都市里的聊齋新說,觸及禪宗思想與靈異問題的微妙關(guān)系】
10尼泊爾 【“其實(shí)都無所謂的。我不喜歡琢磨別人的心思……有很多事兒,說到底,其實(shí)誰都幫不了誰”】