位于歐洲中心大熔爐里的西里西亞小鎮(zhèn)庫(kù)普弗伯格經(jīng)受了三十年戰(zhàn)爭(zhēng)、拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)和第一次世界大戰(zhàn)之苦。第二次世界大戰(zhàn)后,蘇聯(lián)重新劃定波蘭邊界,庫(kù)普弗伯格更名為米茲揚(yáng)卡,來自波蘭各地的流離失所者到這個(gè)小鎮(zhèn)定居,這里逐漸變成了東歐國(guó)家鈾礦工業(yè)新的中心。然而,數(shù)十年的忽視和環(huán)境惡化令該鎮(zhèn)變得不宜居住,人們被疏散撤離,F(xiàn)在,這個(gè)小鎮(zhèn)荒廢了,只有一百多人住在底下是坍塌礦井的不穩(wěn)定的地方。
在這部作品中,作者通過對(duì)小鎮(zhèn)中人的采訪,再現(xiàn)了這個(gè)小鎮(zhèn)的迷人歷史。深入挖掘了這個(gè)城鎮(zhèn)的神話傳說故事、經(jīng)歷過的幾場(chǎng)大戰(zhàn)以及造成小鎮(zhèn)荒廢的關(guān)鍵性人物。這是一部以小見大的作品,從這個(gè)小鎮(zhèn)的消亡史中,我們看到的是歐洲歷縮影。
記者菲利普.施普林格走訪多位米茲揚(yáng)卡的鎮(zhèn)民,力圖再現(xiàn)這個(gè)小鎮(zhèn)的迷人歷史,深入挖掘這里的傳說故事和經(jīng)歷過的天災(zāi)人禍,試圖還原造成米茲揚(yáng)卡消失的背后。
?7?4 該書曾入圍雷沙德.卡普欽斯基報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、格丁尼亞文學(xué)獎(jiǎng),榮獲《線》雜志翻譯獎(jiǎng)。版權(quán)還出售到了美國(guó)、德國(guó)、斯洛法尼亞、保加利亞等國(guó)。
?7?4 該書的出版還為已經(jīng)荒廢的米茲揚(yáng)卡帶來了生機(jī),當(dāng)?shù)氐膮f(xié)會(huì)和鎮(zhèn)上合作,豎起很多指示牌,再現(xiàn)這個(gè)小鎮(zhèn)存世時(shí)的模樣;一些波蘭和德國(guó)藝術(shù)家通過油畫和照片,闡述了遭人遺棄的米茲揚(yáng)卡這一主題,巡回展覽展現(xiàn)了這座小鎮(zhèn)的風(fēng)貌;一些私營(yíng)投資者決定建起一座小型啤酒廠,恢復(fù)當(dāng)?shù)氐钠【漆勚苽鹘y(tǒng)。
菲利普·施普林格:他是一位自學(xué)成才的記者,2006年開始從事記者和攝影師的工作。他的新聞處女作——《消失的小鎮(zhèn):被遺忘米茲揚(yáng)卡》——于2011年入圍雷沙德·卡普欽斯基文學(xué)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng),并于2012年獲得Gdynia文學(xué)獎(jiǎng)提名。2012年,他還入圍了耐克文學(xué)獎(jiǎng)的候選名單,并獲得了第三屆年度青年記者獎(jiǎng)。
卷土重來1
酒瓶21
庫(kù)普弗伯格金啤24
爸爸不在了51
耶和華啊,求你不要耽延56
他們走了92
照片(1)95
往西,或芭芭拉·沃西克的死亡經(jīng)歷98
烏伯舍爾之墓122
第二個(gè)墓地128
米科瓦伊奇克萬(wàn)歲!135
補(bǔ)記163
之人167
別動(dòng)墳?zāi)?71
恐懼如斯176
德國(guó)人來了179
誰(shuí)之過212
邪惡的女人218
教堂239
莊園宅邸245
啤酒廠 249
一封來信 252
照片(2)256
米茲揚(yáng)卡之寶 261
小鎮(zhèn)消失 265
后記 287
參考文選 290
卷土重來
普羅伊斯鐵匠鋪和雷曼商店所在的那幢樓,第一次出現(xiàn)了地面塌陷。塌陷留下了一個(gè)大坑,連馬車都掉得下去。一排房屋的墻上還裂開了一條大縫,從弗萊比店一直延伸到弗里貝理發(fā)店。這一切,都是一條礦道坍塌導(dǎo)致的。
有一天,弗朗斯基先生家那幾匹正在耕田的馬兒陷入了直沒入胸的土中,發(fā)出一陣可怕的嘶鳴;的人趕緊放下手中的活計(jì),匆匆跑到那塊地里,他們一個(gè)個(gè)都嚇得臉色慘白。只有少數(shù)幾個(gè)膽大的人,敢去幫忙救出那幾匹馬兒;其他人都站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,盯著地里露出的馬頭,盯著馬兒陷入的那個(gè)異乎尋常的漏斗形大坑。
***
迷信的人說,一切都是很久以前,庫(kù)普弗伯格有一個(gè)人死了自己的親兄弟所致。據(jù)說,是兄弟鬩墻的血光之災(zāi)讓這座小鎮(zhèn)受到了詛咒。按照西里西亞的行兇者曾經(jīng)親自將兩個(gè)石制的十字架安放在通往約翰內(nèi)斯多夫那條路的路邊,以此來紀(jì)念這件事情。其中的一個(gè)十字架上,還刻有“紀(jì)念”二字,目的就是不讓人們遺忘此事。每當(dāng)人們往那邊望去,總能看到矗立在草叢當(dāng)中的十字架。于是,人們便學(xué)會(huì)了不往那邊看。所謂的“紀(jì)念”,就是銘記。數(shù)來青蔥翠綠的庫(kù)普弗伯格遭受的所有不幸,仿佛只是這里即將降臨之苦難的一場(chǎng)前奏而已!凹o(jì)念”還是一種警告,表明這里的人們?cè)谖磥淼臄?shù)個(gè)世紀(jì)當(dāng)中,將為曾經(jīng)犯下的一些錯(cuò)誤付出代價(jià)。而且,這筆賬永遠(yuǎn)都算不清。
這里從來就沒有過真正的歷史,有史可言的,都是一些地區(qū)。對(duì)傲然坐落于山巔這幾幢房子里生活著的居民來說,盡管這個(gè)地方在歷史上寂寂無(wú)名,可歷史卻像一頭野獸,只知道制造混亂和破壞。
這些人都很勇敢。沒有哪個(gè)膽小之人能夠在這樣一個(gè)地方興建出一座鎮(zhèn)子。膽小者也不可能如此無(wú)畏地挑戰(zhàn)大自然,不可能在石山的山坡上開掘礦洞、在黑暗之中開采貴金屬。據(jù)說這些猛的人當(dāng)中,第一位就是勞倫修斯·安杰洛斯。此人是西里西亞一位半具傳奇色彩的礦工大師,他是一位外國(guó)人,來自遙遠(yuǎn)的瓦隆尼亞。據(jù)說12 世紀(jì)在這里發(fā)現(xiàn)了貴金屬礦藏的,正是此人。世人對(duì)他的情況所知不多;或許,他不過是本地礦工在寒冷的冬夜里相互閑談時(shí),用各自的想象和故事拼湊而成的一個(gè)人物罷了。況且,此地還有很多這樣可以激發(fā)人們想象的故事。比如其中有一個(gè)故事,說的是一名銀弩兵曾經(jīng)虐待波蘭人,以此在德國(guó)定居者當(dāng)中散播恐慌。
人們確切知道的情況都源自歷代志中的記載。14 世紀(jì)初,擁有這座山及其毗連土地的領(lǐng)主,是蒙坦的阿爾貝·德·拜爾·德·古普里弗迪納,亦稱阿爾貝·巴伐魯;蛟S,讓這個(gè)地區(qū)很快便因銀礦開采而名噪一時(shí)的就是此人。1370 年,阿爾貝的一位后人即海因里!ぐ头ヴ敚旬(dāng)時(shí)叫作古普里弗迪納的這個(gè)居民點(diǎn)賣給了克萊瑞庫(kù)斯·波爾茨,后者是希維德尼察公爵和喬爾公爵里的一位騎士。他在此地的林中興建了一座城堡,這座城堡后來被波蘭人稱為“波爾茨夫”,德國(guó)人則稱之為“波爾澤恩”。
隨后,這處領(lǐng)地和居民點(diǎn)本身還會(huì)一再易手。當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)主依次為:從1375 年起,是卡斯托洛維奇的普塔馮·卡斯托洛維茨和漢諾·威爾伯格;1397 年之后,是馮·伊倫伯格兄弟;1398 年過后,則成了康拉德·馮·波拉洛維奇與萊因哈德·馮·波拉洛維奇兄弟(亦稱“波拉韋澤”或者“波爾維茨”)。歷代志中還提到,1433 年的領(lǐng)主是赫爾曼·馮·切特里茨,1434 年則成了馮·利本塔爾兄弟。在胡斯戰(zhàn)爭(zhēng)期間,這里的采礦業(yè)衰退,直到16 世紀(jì)才恢復(fù)過來。
1512 年,迪珀德·馮·伯格豪斯買下了這些地產(chǎn)。他是這個(gè)地區(qū)第一位真正的采礦專家,曾在的賴興施泰因大力開展金礦開采和冶煉業(yè),以至于當(dāng)時(shí)歐洲實(shí)力的礦業(yè)和冶金公司都迫不及待地想要分上一杯羹。在鼎盛時(shí)期,那里經(jīng)營(yíng)著145 座礦場(chǎng);只不過,當(dāng)時(shí)迪珀德開始到處尋找新的挑戰(zhàn)了。于是,他把公爵授予的采礦權(quán)轉(zhuǎn)讓給了富格爾和瑟爾佐兩個(gè)家族。不久,迪珀德便發(fā)現(xiàn)了庫(kù)普弗伯格,他認(rèn)為在這里將再一次大。草草勘查了一番之后,他便斷定這座山中首先蘊(yùn)藏著銅礦,主要是純礦石和瀝青混合礦,但也有銀礦和閃鋅礦。然而,迪珀德要想獲得上述全部財(cái)富,就必須滿足一個(gè)條件,即這個(gè)居民點(diǎn)必須是一個(gè)自由采礦城鎮(zhèn)。迪珀德用了3 年的時(shí)間,不停地游說年輕的波希米路易二世。1519 年,他終于設(shè)法獲得了授權(quán),讓庫(kù)普弗伯格的領(lǐng)主既有權(quán)毫不受限地在自己的地產(chǎn)行任何采礦作業(yè),而且免交奧爾博拉稅,即生產(chǎn)銅、鉛、鐵、錫時(shí)應(yīng)當(dāng)繳納的一種特殊的什一稅。路易二世的慷慨大度(或者說目光短淺)將導(dǎo)致王室財(cái)產(chǎn)所與庫(kù)普弗伯格未來的歷任領(lǐng)主之間不斷產(chǎn)生齟齬。
如此一來,迪珀德就能大展宏圖了:20 多年的時(shí)間里,他在山坡上開掘出了差不多160 個(gè)礦井和巷道。開采出來的貴金屬會(huì)馬上在山下的本地冶煉廠行熔煉。迪珀德將采礦賺到的錢投入了一些項(xiàng)目,比如重建那座在胡斯戰(zhàn)爭(zhēng)期間被毀的波爾澤恩城堡。
然而,采礦業(yè)的突然發(fā)展和迪珀德的日益富有卻引發(fā)了礦工和鎮(zhèn)上百姓的反抗。他們認(rèn)為自己可以從這位老板中獲得更大的份額,便開始公開提出這一要求。然而,迪珀德老謀深算,知道怎么對(duì)付他們,所以滿足了他們的一半要求。掙少一點(diǎn)兒錢,總要好過讓礦工和受到冒犯的商人揭竿而起;因?yàn)樵诤笳叩姆纯惯^程中,迪珀德有被他們趕下馬去的危險(xiǎn)。他又拖了幾年,等到發(fā)現(xiàn)什么都無(wú)法將不屈不撓的礦工和百姓安撫住之后,便交出了一座冶煉廠和采礦利潤(rùn)中的一部分。后來的歷任庫(kù)普弗伯格領(lǐng)主,都將因?yàn)樗龀隽诉@些讓步而詛咒他。
這些繼任領(lǐng)主當(dāng)中,有一位便是路德維!さ弦。此人是波齊格蒙特一世手下的大臣,是阿爾薩斯人的后裔,在當(dāng)時(shí)的首都克拉科夫算得上一位影響力和備受尊敬的人物。他既是一位博學(xué)多才的人,還是一位外交家和卓爾不群的開明人士,同時(shí)也是一位金融家。由于跟克拉科夫權(quán)勢(shì)熏天、身兼維利奇卡和博赫尼亞兩地鹽礦的創(chuàng)辦者和監(jiān)管者的雅各布·伯納相熟,迪耶茨開始認(rèn)識(shí)到,開采貴金屬有可能讓他大發(fā)其財(cái)。很有可能,迪耶茨還想親自經(jīng)營(yíng);而在尋找合適的投資機(jī)會(huì),以便分地利用他跟富格爾及瑟爾佐兩個(gè)礦業(yè)家族的關(guān)系時(shí),他看中了庫(kù)普弗伯格。正好迪珀德希望賣掉這處地產(chǎn),所以在當(dāng)時(shí)看來,前景似乎一片光明。
這樁交易發(fā)生在1538 年。迪耶茨以為,他能夠緩解讓幾任庫(kù)普弗伯格領(lǐng)主一直感到頭疼的與市民及礦工之間的種種矛盾;而他所做的努力,將通過開采迪珀德尚未開發(fā)的礦藏而獲得回報(bào)。畢竟,迪耶茨既非什么都不懂的外行,也不會(huì)沒見兔子就撒鷹。他派往該地區(qū)的專家?guī)Щ貋淼娜际呛孟?伤⒉恢,自己已?jīng)了一個(gè)陷阱;這個(gè)陷阱將一次又一次地讓庫(kù)普弗伯格陷入多種危機(jī)之中。當(dāng)?shù)氐牡V藏有一個(gè)特點(diǎn),那就是表層勘查往往表明,銅礦甚至是銀礦都有著驚人的蘊(yùn)藏量。這就意味著,人們往往會(huì)帶著類似于“淘金熱”那樣的興奮之情一步的勘探。只不過,樣品分析的結(jié)果往往會(huì)過于樂觀,會(huì)錯(cuò)誤地預(yù)測(cè)地下蘊(yùn)藏著巨大的財(cái)富。
果然,事實(shí)證明迪耶茨的估計(jì)過于樂觀了,采礦的利潤(rùn)并沒有預(yù)期的那么高,而礦工們也在不斷地要求獲得更多的利潤(rùn)分成。僅僅過了5 年,迪耶茨便把庫(kù)普弗伯格及那里的礦山轉(zhuǎn)手了,然后到山脈另一邊的扎可曼特爾(如今的茲拉特霍里)試了試。他在那里的運(yùn)氣似乎也不好,因而到1545 年去世時(shí),他雖然很富有,卻并非實(shí)現(xiàn)了抱負(fù)。
如此一來,庫(kù)普弗伯格便轉(zhuǎn)到了黑爾曼兄弟的手中。然而,這對(duì)兄弟卻把錢花在了重新開采兩個(gè)多世紀(jì)的采礦過程中胡亂傾倒在鎮(zhèn)里的廢棄礦渣堆上。他們命令礦工將廢礦從礦渣場(chǎng)運(yùn)到有一條小河淌過的山谷里,而不是派礦入礦道去開采。這種做法讓礦工們都大感驚訝,很可能甚至讓礦工們感到憤慨。由于當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了的濕法冶煉技術(shù),所以黑爾曼兄弟開始在庫(kù)普弗伯格生產(chǎn)藍(lán)礬,以供歐洲各地用于染布和鞣革。1533 年,黑爾曼兄弟便成了整個(gè)哈布斯堡帝國(guó)內(nèi)藍(lán)礬這種材料的主要生產(chǎn)商。
庫(kù)普弗伯格的市民都很是瞧不上這兩位新領(lǐng)主的做法。鎮(zhèn)民都是從采礦中獲得所有的榮耀和由此帶來的微薄利潤(rùn)的。其中有位名叫瓦倫丁·克魯恩的鎮(zhèn)民,還在下巷25 號(hào)建了一幢房子。在接下來的5 個(gè)多世紀(jì)里,那座房子精美的大門和華麗的內(nèi)部裝飾,非但會(huì)給同鎮(zhèn)百姓留下深刻的印象,還會(huì)吸引游客前來。人們都說,房子底下還有一條密道,通到鎮(zhèn)上位置較低的那座托缽僧修道院,然后一路通到波爾澤恩城堡。克魯恩焦急地看著一座又一座礦井倒閉,看著礦工逐漸消失;隨之一起消失的,還有他和伙伴們買賣并在此過程中賺到了錢的礦物原料。而黑爾曼兄弟卻自顧自地銷售他們生產(chǎn)的藍(lán)礬,并且經(jīng)營(yíng)得異常紅火。
1579 年,當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的礦工已經(jīng)無(wú)法開采所需數(shù)量的礦石了;于是,礦山所在的地產(chǎn)被沒收,庫(kù)普弗伯格的礦場(chǎng)也第一次停產(chǎn)了。一批礦井被關(guān)閉之后,那些仍然希望時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的人也開始發(fā)現(xiàn),一段艱苦的日子即將到來。他們?cè)撊チ碚乙环菪碌墓ぷ髁恕?br />
他們并不知道,糕的情況還在后頭入17 世紀(jì)后,庫(kù)普弗伯格便開始聽到那頭野獸第一次發(fā)出具有威脅性的咆哮了。日益入不敷出的當(dāng)?shù)厝耸遣皇怯浧鹆四莻(gè)詛咒呢?他們一定曾經(jīng)緊張不安地凝視著那兩個(gè)石制十字架吧!凹o(jì)念”,就是要記住,糕的或許還沒有到來。
1618 年,武裝游牧部落開始橫掃整個(gè)歐洲,卷入了歷史學(xué)家后來所稱的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)。這頭野獸也將在30 年的恐怖、荒涼和悲傷當(dāng)中怒吼。先是瘟疫,讓整個(gè)地區(qū)的人口大幅減少。庫(kù)普弗伯格痛失了一半的鎮(zhèn)民。就在這種記憶仍然歷歷如新的時(shí)候,1634 年7 月18 日晚上,鎮(zhèn)上的居民又被鐘聲驚醒了。他們紛紛跑出家門,惶恐萬(wàn)狀地從山頂朝西邊望去。繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空之下,西邊的希爾施貝格燃起了沖天的火光。那頭野獸將再一次名正言順地肆虐。所有的教堂鐘樓,都將被焚毀;所有的大鐘,都會(huì)在熱浪中熔化。幾個(gè)小時(shí)過后,希爾施貝格這座城鎮(zhèn)留下的,就只是一具燒得面目全非的空殼了。有341 幢房子被焚毀,而其中居住的人們,也隨之葬身于火海之中。雖說從庫(kù)普弗伯格聽不到他們的凄厲尖叫,但當(dāng)?shù)厝巳缃穸荚隗@恐地等待著敵人到來。當(dāng)時(shí),敵人是替哈布斯堡王朝打仗的克羅地亞人。他們也就是圍攻希爾施貝格的那些人。待他們終于來到庫(kù)普弗伯格之后,這座鎮(zhèn)子便第一次消失不見了。那些設(shè)法在屠中幸存下來的鎮(zhèn)民,都了茂密的森林里。在森林里,他們先是遭遇了饑荒,接著又是疾病肆虐,導(dǎo)致人口十去其一。不久,一個(gè)異常寒冷的冬天又讓他們付出了慘痛的代價(jià)?肆_地亞人撤退后,幾位鎮(zhèn)民回到了庫(kù)普弗伯格已成焦炭的廢墟之上,準(zhǔn)備重建這座鎮(zhèn)子。
1641 年5 月,陸軍元帥倫納特·托爾斯滕森成了瑞典軍隊(duì)的總司令;瑞典軍隊(duì)站在新教同盟一方,與信奉天主教的哈布斯堡王朝作戰(zhàn)。他命令科尼格斯馬克將軍占領(lǐng)波爾澤恩城堡,這座城堡曾在100 多年前由迪珀德耗費(fèi)巨大的心行重建。曾地抵抗過克羅地亞人猛攻的人,必須再次逃跑了;只不過,這一次他們要躲避的是瑞典人。一場(chǎng)圍攻開始了,其間,瑞典軍隊(duì)還將的村莊幾乎焚毀殆盡括約翰內(nèi)斯多夫、羅爾拉赫和沃爾特斯多夫。不過,就算庫(kù)普弗伯格沒有第二次消失,也僅僅是因?yàn)樵诳肆_地亞人入侵之后,人們還沒有將這里重建起來罷了。
人們?cè)噲D坐在隱秘的篝火旁邊,借著微弱的火光講述一些傳奇故事,來解釋這些悲慘時(shí)代出現(xiàn)的原因。他們會(huì)講述波爾澤恩城堡中那位英勇的公爵的故事;此人眼看著自己抵抗無(wú)望,便從城堡的窗戶一躍而下,了一條深淵,想以此逃脫那屠夫的魔爪。據(jù)說,他的鬼魂多年來一直在城堡的各個(gè)角落里出沒,呻吟著,大喊著,將那些膽敢破壞城堡安寧的人趕走。有人還說,在晴朗無(wú)云的夜晚,庫(kù)普弗伯格和約翰內(nèi)斯多夫之間會(huì)有送葬的隊(duì)伍穿行;那是一支怪異的隊(duì)伍,因?yàn)槠渲械娜硕紱]有腦袋。送葬隊(duì)伍通常都會(huì)在日出之前的濃霧之中消失。
瑞典人攻下了這座城堡,并且占領(lǐng)了4 年之久。在此期間,哈布斯堡王朝的軍隊(duì)試圖奪回這一要塞,因而發(fā)動(dòng)了數(shù)攻,但都被擊退了。,由于前線形勢(shì)發(fā)生了劇變,守住這座城堡不再具有任何意義,瑞典人便撤走了。然而,他們留下的也是一堆冒著青煙的廢墟,這種做法符合那個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)慣例。