本書(shū)是一部散文集。作家從東北成長(zhǎng)到定居南國(guó),由懵懂少年到資深大夫,其間風(fēng)風(fēng)雨雨數(shù)十年,所見(jiàn)所聞所思所感娓娓道來(lái),無(wú)不令人動(dòng)容。特別是東北黑土地的肥沃豐厚與贛南紅土地的堅(jiān)毅不屈,兩種截然不同的自然風(fēng)光、世俗風(fēng)情與地域文化,交相輝映,在作家腦海里烙下了深深的印記,一縷情思化作優(yōu)美而動(dòng)人的文字,特別是贛南獨(dú)特的老街、古巷、騎樓、圍屋、故事、人物、美食、服飾、風(fēng)俗、農(nóng)耕、地方戲以及千年古村雅溪村的美和雅,在北國(guó)長(zhǎng)大的作家筆下更是生機(jī)盎然、蕩氣回腸……正所謂:文字是情感的書(shū)寫(xiě)與記錄,故鄉(xiāng)是人生啟航的出發(fā)點(diǎn)。
紅 塵 柳
柳是神州大地上一個(gè)普通的樹(shù)種,卻又是千百年來(lái)中國(guó)詩(shī)詞歌賦中的一道亮麗的風(fēng)景。鵝黃加墨綠,是柳的色潤(rùn),婀娜加溫婉是柳的格調(diào)。柔長(zhǎng)的柳枝搖曳著,輕舞著,纏纏綿綿,穿過(guò)厚重的史書(shū),拂過(guò)歲月的煙塵款款而來(lái),在今天依舊勾勒著江南的詩(shī)韻,刻畫(huà)著塞北的蒼涼。在塞北的煙塵和江南的絲雨中,柔腸百轉(zhuǎn),醉舞千年。
“南竹北柳”,我北方的家鄉(xiāng)沒(méi)有竹子,但自古以來(lái)便廣植垂柳。也許,柳是適合北方生長(zhǎng)的樹(shù)種,我一直覺(jué)得北方的柳,比起地處亞熱帶的贛南的柳更加飄逸柔美,更加風(fēng)情萬(wàn)種。柳的生命力頑強(qiáng),無(wú)意插柳柳成蔭,只要隨意插到土里一段枝條,她便可以生根發(fā)芽,不需刻意呵護(hù),便可以蔚然成林,插到哪里,活到哪里,年年插柳,處處成蔭。她尤喜鄰水而生,沿堤成林。而貌似出身低賤的垂柳卻又有著與生俱來(lái)的高雅氣質(zhì)和綽約風(fēng)姿。垂柳是美麗的、多情的,她仿佛善解人意,懂得人心,北方人視她為吉祥樹(shù)。
孩提時(shí)代,每到清明這天,家家戶(hù)戶(hù)都早早折來(lái)柳枝插于門(mén)上和水缸中,然后再用柳枝折成帽子,戴在頭上,據(jù)說(shuō)這樣可以解毒辟邪。后來(lái)大了,聽(tīng)村中有文化的人說(shuō)此俗是為了紀(jì)念“教民稼穡”的神農(nóng)氏。清明插柳還有一種說(shuō)法,就是北魏賈思勰在《齊民要術(shù)》里說(shuō)的那句話(huà):“取柳枝著戶(hù)上,百鬼不入家!蔽业募亦l(xiāng)還有“清明不戴柳,紅顏成皓首”“清明不戴柳,死后變黃狗”的諺語(yǔ)。
再大一些的時(shí)候,便在詩(shī)詞歌賦中找到了她!拔粑彝,楊柳依依”,從《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代起,文人騷客們就開(kāi)始借詠柳以賦別情。折柳贈(zèng)別是古代旅行習(xí)俗的一種,他們常常在短長(zhǎng)亭或者渡口旁折柳相贈(zèng)。漢、唐兩代,都以長(zhǎng)安為都城,而灞橋是出入長(zhǎng)安的必經(jīng)之地。自漢以來(lái),送行者皆至此橋,折柳與行人贈(zèng)別。有些史書(shū)上說(shuō)“柳”與“留”字音相諧,取眷戀難舍、殷勤挽留之意,或曰祝頌平安。漢人折柳贈(zèng)別的風(fēng)俗,在《三輔黃圖·橋》有詳細(xì)記載:灞橋在長(zhǎng)安東,跨水作橋,漢人送客至此橋,折柳贈(zèng)別。灞橋,從此就成了千古離別之地的代名詞。
到了唐代,折柳贈(zèng)別的風(fēng)俗更為盛行。唐代長(zhǎng)安灞橋兩岸,堤長(zhǎng)十里,一步一柳,由長(zhǎng)安東去的人多到此地惜別,折柳枝贈(zèng)別親人。李白有詞云:“年年柳色,灞陵傷別!卞睒蛞粠,綠柳成陰,景色宜人,“長(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹(shù),唯有垂楊管別離”;“此夜曲中聞?wù)哿,何人不起故園情”。唐代詩(shī)人寫(xiě)出了許多出色的詠柳贈(zèng)別詩(shī)句。柳多生長(zhǎng)在岸邊水旁,而那時(shí)離人多乘船而去,在水岸柳下離別,念去去千里煙波,離愁別恨恰似一江碧水,折一枝柳執(zhí)手相贈(zèng),怎能不無(wú)語(yǔ)凝噎。那個(gè)年代,以柳枝問(wèn)情,曾演繹了多少金蘭知己的離情別緒,又惆悵了多少才子佳人的舊愛(ài)新愁。
千年以后,歌手張咪的一曲《灞橋柳》揪住了多少離人的心弦。聽(tīng)著這如泣□□□□曲,總是靜默地流出一行清淚,雖沒(méi)有大江東去浪淘盡的豪邁,卻能讓隱隱聽(tīng)到的、隨流水遠(yuǎn)去的槳聲在心里卷起千堆雪。古往今來(lái),是誰(shuí)把離愁遣入我的夢(mèng)?是誰(shuí)讓思念淚濕我的枕?灞橋傷別,雖然時(shí)隔千年,卻依然能在今日讓我生出隱隱的心痛,剪之不斷,揮之不去。也許,這就是炎黃子孫早已老在根里、嵌進(jìn)靈魂深處、植入前世今生的深情大愛(ài),是一種無(wú)法掙脫的、無(wú)法躲避的情愫!扒嗲嘁粯(shù)傷心色,曾入幾人離恨中!蔽蚁矚g灞橋這份淡淡的憂(yōu)愁和等待,也喜歡這些發(fā)生在柳霧含煙里的故事,千百年來(lái),緩緩地講述,靜靜地存在。這灞橋柳浮動(dòng)的殤情,怎能不叫人愴然涕下。
我喜歡柳,喜歡歷代文人筆下以柳喻人的傳奇故事,唐代許堯佐的《柳氏傳》是我□愛(ài)的經(jīng)典。《柳氏傳》又名《章臺(tái)柳氏傳》,說(shuō)的是風(fēng)塵女子柳氏與大唐才子韓翊的愛(ài)情傳奇:大唐才子韓翊乃一寒士,與富而愛(ài)才的李生為友。李有歌伎柳氏,慕翊之才,李生知其意,便行成人之美,將柳氏嫁與韓翊。后值安史之亂,翊與柳氏離散,柳氏剪發(fā)毀形,遁于法靈寺。兩京收復(fù)后,韓翊使人以練囊盛麩金,并賦詞一首:“章臺(tái)柳,章臺(tái)柳!昔日青青今在否?縱使長(zhǎng)條似舊垂,也應(yīng)攀折他人手!睗搶ち稀A攘纫恍凶,道盡了六年離散的無(wú)奈與牽掛,韓郎的情義是這樣地繾綣,怎不讓人淚涌?柳氏捧金嗚咽,左右凄憫。凝眸著捧在掌心里的溫情,相思自指尖處彈出的顫動(dòng),隨著血液汩汩流動(dòng),流淌進(jìn)心靈的□深處。人隔天涯,可心在咫尺。此刻,你雖然觸摸不到我溫?zé)岬臏I,卻能會(huì)心感應(yīng),我雖然內(nèi)心大慟,但流出的卻是幸福的淚水,這一刻,仿佛又看到了心的靈犀,而這靈犀,是相知、相愛(ài)、相守的升華。于是,柳氏展開(kāi)一方素箋,素箋如心,過(guò)去的風(fēng)花雪月,過(guò)去的恩愛(ài),都在墨跡里凝結(jié)成思念,凝結(jié)成這一首小令:“楊柳枝,芳菲節(jié),所恨年年贈(zèng)離別。一葉隨風(fēng)忽報(bào)秋,縱使君來(lái)豈堪折!”我就像這柳枝,心意繾綣,柔情萬(wàn)種,曾經(jīng)經(jīng)受多少風(fēng)吹雨打。六年里,多少迷惘,多少惆悵,多少舊恨新仇,帶著相遇的美麗,相守的幸福,相離的痛苦,相望的牽掛,相思的無(wú)奈,絲絲扣心房,老了容顏,損了殘年。
極喜歡主人公的這兩闕小詞唱和。多么凄絕千古而又艷絕千古的詞句!即使罅隙橫在當(dāng)中,即使心在滴血,即使強(qiáng)忍著心中的大痛,卻依舊風(fēng)雅著,用一首小詞表達(dá)著□深的愛(ài)。刀光劍影,鼓角爭(zhēng)鳴,烽火狼煙中,才子佳人,歷盡人世的悲歡離合,□終沖破命運(yùn)的藩籬,破鏡重圓。這個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局,令人艷羨不已!罢屡_(tái)柳,章臺(tái)柳,昔日青青今在否?縱使長(zhǎng)條似舊垂,也應(yīng)攀折他人手。”“楊柳枝,芳菲節(jié),所恨年年贈(zèng)離別。一葉隨風(fēng)忽報(bào)秋,縱使君來(lái)豈堪折!”寫(xiě)盡了一腔撫今追昔、柔腸百折之相思癡情和疑慮焦灼的無(wú)奈。濁處未必濁,清處未必清,章臺(tái),這個(gè)游冶之地,卻生出這樣凄婉美麗的愛(ài)情故事,可見(jiàn),“情”字是古往今來(lái)大寫(xiě)的一筆。紅塵之所在,必是紛紜蕪雜的。多情應(yīng)笑我,至今仍在他們的故事里感動(dòng),流著自己的淚,而此刻,我愿意化作一株柳,在悠悠歲月、滾滾紅塵之中,冷眼看盡世間的悲歡離合。
“一顆櫻桃樊素口。不愛(ài)黃金,只愛(ài)人長(zhǎng)久。學(xué)畫(huà)鴉兒猶未就。眉尖已作傷春皺。撲蝶西園隨伴走;浠ㄩ_(kāi),漸解相思瘦。破鏡重圓人在否。章臺(tái)折盡青青柳。”二百多年后,東坡先生用這首蝶戀花詮釋著風(fēng)雅與風(fēng)流。章臺(tái)柳,在詩(shī)詞里美輪美奐了千年……
“長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天,晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽(yáng)山外山……”這悲涼的歌聲伴著城南舊事,從幼小時(shí)候起就一直吟唱,直到現(xiàn)在。翻遍史書(shū),唱盡離歌,柳,真的是無(wú)處不在。
我所居住的全南小城,柳竟出奇地少。但是,這幾年,隨著政府一江兩岸的開(kāi)發(fā),桃江河兩岸變成了風(fēng)景如畫(huà)的沿江公園。種植了許多園林樹(shù)木,其中不乏名貴的樹(shù)種。但我在其中看見(jiàn)了柳,我□鐘愛(ài)的樹(shù),我的故人老友。在河岸一座拱橋旁邊,六棵垂柳一字排開(kāi),柳枝柔柔,絲絲縷縷披拂而下,隨風(fēng)飄搖著,如長(zhǎng)發(fā)垂腰的江南女子那般婀娜、溫婉。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,舊識(shí)唯有江南柳。這一簾柳陰,便可以把我的心留住。我常常在蒙蒙的細(xì)雨中,或者在薄霧籠罩的拂曉和黃昏,獨(dú)自在江邊散步,看煙雨輕攏慢拂著絲絲柳枝,流連在那一片柳陰之中,感覺(jué)她總能帶上我輕輕穿越時(shí)空的重重記憶,走進(jìn)千年的傳說(shuō)和詩(shī)詞歌賦里,走進(jìn)我的鄉(xiāng)愁里。
那一日,臨近黃昏時(shí)分,驟雨突降,連日來(lái)的焦躁情緒隨著燥熱一起被滌蕩得清清爽爽,城市的各個(gè)角落也都被沖刷得干干凈凈。感覺(jué)心情很是愜意舒爽。晚餐時(shí),特地開(kāi)了一瓶珍藏許久的紅酒,與先生小酌幾杯,兩杯下肚,就已微醺,收拾完碗筷,站在陽(yáng)臺(tái)上臨風(fēng)醒酒,見(jiàn)一輪彎月竟然穿過(guò)厚厚的云層掛在空中,月亮里是桂樹(shù)的家,而那一刻我卻想念著江邊那幾株垂柳,便提議一家人去桃江邊散步。不多時(shí),便來(lái)到江邊,兩個(gè)稚子雀躍著在前面奔跑嬉戲,我和先生在后面悠然踱著步。雨后涼風(fēng)習(xí)習(xí),吹皺了一江春水,天上的云層依然厚重,月亮?xí)r隱時(shí)現(xiàn),影子倒映在水中,隨著水波輕輕動(dòng),隔岸二龍戲珠雕塑下的廣場(chǎng),跳舞的女人們因?yàn)榈孛嬗行┓e水而沒(méi)來(lái),隱約看見(jiàn)幾個(gè)排練扇子舞的老人就著古典樂(lè)曲翩然起舞。
那一刻,薄霧籠紗,煙水迷茫,依水而行,柳絲若夢(mèng),周邊的空氣中彌漫著一股略帶苦澀的柳的清香,讓人如醉如癡,不知是水因柳而香,還是柳因水而秀。坐在大理石條凳上,只要一抬手,便可以觸摸到柳絲?囱矍敖朴,月影重重,仿佛看見(jiàn)了光陰的流動(dòng),不知怎的,突然潸然淚下。
江南的煙靄、江南的絲雨、江南的詩(shī)情、江南的畫(huà)意,此刻盡在眼前的風(fēng)景中。詩(shī)情畫(huà)意的江南,總是像一個(gè)情竇初開(kāi)的少女一樣,帶著那么多朦朦朧朧的美,總有著那么多的浪漫情懷,總是期待著那么多美麗的故事發(fā)生。朦朧的天,朦朧的月色,不經(jīng)意中與我朦朧的心境邂逅,那是一種似有若無(wú)、如夢(mèng)似幻、帶著淡淡的詩(shī)意,和著千般哀愁、萬(wàn)種柔情的感覺(jué),真的很喜歡這種感覺(jué),沒(méi)有其他的行人,倒可以隨心所欲,肆意而行,以至于自言自語(yǔ),自吟自唱,如醉如癡如夢(mèng)囈般。那一刻,我就是醉在江南柳陰下的夢(mèng)中人,對(duì)著夢(mèng)中情人,說(shuō)著夢(mèng)中話(huà),訴著夢(mèng)中情,演繹著夢(mèng)中的故事。江水悠悠,月光朦朧,夜色清淺,憑欄遠(yuǎn)眺,不覺(jué)相思頓起,愁腸百結(jié)。清冷的風(fēng)帶來(lái)隔岸的樂(lè)聲,如仙樂(lè)縹緲,讓人無(wú)限遐思,而這一曲正是《春江花月夜》,漫過(guò)光影變幻的江水,撲面而來(lái)。
滾滾紅塵里是誰(shuí)種下了愛(ài)的蠱,茫茫人海中誰(shuí)又喝下了愛(ài)的毒?突然想起藏在心靈深處的一個(gè)人。紅塵里與你相識(shí)、相知,是溫暖,也是感動(dòng),是緣分也是悲哀。也許千年的修行,千年的等待,只為今生與你擦肩而過(guò)時(shí),能夠靜靜地回眸一笑嗎?此刻,多希望你能帶著萬(wàn)般遺憾,輕輕對(duì)我說(shuō):“昔日青青今在否?縱使長(zhǎng)條似舊垂,也應(yīng)攀折他人手!边@一句,足以溫暖一生。
二月的春風(fēng)真似剪刀,把一懷的愁緒,剪得絲絲縷縷垂下。此刻,柳的影子被冷月倒映在江水中,忽忽悠悠地飄蕩著,也難綰系也難留,就像那個(gè)虛幻的“緣”字,緣來(lái)緣去緣如水。在這淡淡風(fēng)中,握住你的“長(zhǎng)發(fā)”在胸前,感受一分溫暖,一分相思,一點(diǎn)離愁。獨(dú)坐在你的光影里,割舍所有的塵緣,忘記所有的舊夢(mèng),在心中奏一曲《云水禪心》。一念彼岸,一念此岸,隔著心的距離。心有多遠(yuǎn),誰(shuí)又能了悟呢?今生今世,我注定是一個(gè)孤獨(dú)的靈魂舞者,帶著一腔的幽怨,用無(wú)窮的思念,走自己的路。
盡管故園已隔幾千里,盡管思念的人兒遠(yuǎn)在天涯,盡管這橋不是當(dāng)年的那座灞橋,那柳也不是當(dāng)年的柳,但是這意境卻讓我無(wú)法不銷(xiāo)魂。露華重重,對(duì)岸,弦音泠泠,若即若離。故園歸未得,多少斷腸思!皷|門(mén)門(mén)外多離別,愁煞朝朝暮暮人!痹僖淮我髋镀鸸湃说脑(shī)句,讓心靈來(lái)一次穿越時(shí)空的旅行,來(lái)到那個(gè)曾經(jīng)讓人動(dòng)容?的時(shí)間與空間吧……
忽然聽(tīng)見(jiàn)小兒子喊媽□□聲音,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)老公和兒子們來(lái)了。收拾一下思緒,回到現(xiàn)實(shí)之中。突然想到要去進(jìn)修一個(gè)月,等到回來(lái)時(shí),柳苞當(dāng)化作一城風(fēng)絮。記憶里,那飄蕩的柳絮,就像一個(gè)個(gè)縹緲在空中的傳奇神話(huà),不覺(jué)又有些傷情,唉,總是明年再見(jiàn)隔年期。