我大抵記得十二歲那年的事，我們家突然門(mén)庭若市。在那些行色匆匆的人之中，就有我的小姨父秦大貴。他們像是從一列叫作憂(yōu)傷的火車(chē)上一起下來(lái)的一樣，均哭喪著臉，說(shuō)話(huà)的聲音要么高亢激昂，要么低沉沙啞。他們是我們家鄉(xiāng)的親戚和一些不相干的老鄉(xiāng)，來(lái)城里投奔我父親，做絕育手術(shù)。

我父親董耀先并不是一個(gè)醫(yī)生。他只是在交運(yùn)局職工醫(yī)院里工作，是醫(yī)院藥房的副主任。但他是我們村第一個(gè)在大城市的醫(yī)院里工作的人，所以，他們都確信不疑，我父親董耀先是一個(gè)了不得的醫(yī)生。那年秋天，我父親說(shuō)破了嘴皮，也無(wú)法阻止他們前來(lái)求醫(yī)的熱情。我記得那一陣子，幾乎每天我們家都會(huì)有陌生人出現(xiàn)，父母讓我和弟弟喊他們大爺大娘叔叔嬸子，甚至爺爺奶奶。我看著他們的年齡不比我父親母親大多少，有的還更年輕一些，所以喊起來(lái)就含糊其詞，在喊“爺爺”“奶奶”時(shí)就像嘴里含著一個(gè)雞蛋。

小姨父是由小姨陪著來(lái)的。我覺(jué)得小姨的心情和小姨父不一樣，正好相反，一個(gè)興高采烈，一個(gè)垂頭喪氣。過(guò)去的幾年，小姨一口氣給秦家生了三個(gè)姑娘，她早就厭倦了這種無(wú)止境的生育機(jī)器的身份。她和我母親說(shuō)話(huà)時(shí)，不時(shí)傳來(lái)陣陣的笑聲。而小姨父卻悶悶不樂(lè)，一聲不吭，他坐在我們家床邊，不停地抽煙，不停地唉聲嘆氣。他把煙屁股扔到地上，狠狠地踩著。他對(duì)我父親惡聲惡語(yǔ)：“我不信鄉(xiāng)里、縣里的醫(yī)院，他們也不信。我只信你�！�

父親雖然知道自己不可能是那個(gè)主刀的醫(yī)生，但是小姨父這份來(lái)自親人的信任，還是讓他驕傲萬(wàn)分，油然而生一份滿(mǎn)足感。他挺直了腰桿，提高音量說(shuō)：“放心吧大貴，我給你找我們醫(yī)院最好的醫(yī)生。一點(diǎn)也不疼，也不會(huì)留下任何的后遺癥，他有個(gè)外號(hào)，叫蔣一刀，在全市都鼎鼎大名。這一段時(shí)間他成了我們醫(yī)院最難請(qǐng)的人，來(lái)找他做絕育手術(shù)的人絡(luò)繹不絕。你把心結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地放到肚子里，該吃吃，該喝喝，明天就給你動(dòng)手術(shù)�！�

聽(tīng)到父親提到“手術(shù)”一詞，那年三十三歲的小姨父卻仿佛看到了世界末日似的，放聲大哭起來(lái)。這是我第一次看到一個(gè)大男人如此肆無(wú)忌憚地痛哭，覺(jué)得非常好玩，我和弟弟擠到他面前，看著他的臉上涕淚縱橫。我們倆相視一笑，互相推搡著對(duì)方。父親把我們倆撥拉到一邊，安慰小姨父：“沒(méi)什么好怕的，一點(diǎn)也不疼。真的一點(diǎn)也不疼，就跟被小小的蜜蜂蜇了一下似的�！�

這個(gè)叫秦大貴的小姨父，絲毫也沒(méi)有被我父親的言語(yǔ)所安撫，反而變本加厲，哭聲震天，仿佛都要把我們家的屋頂捅破似的，引得我們那棟筒子樓上的鄰居都來(lái)觀看。我母親對(duì)他們說(shuō)，別看了別看了，以后沒(méi)法生兒子了，傷心的。而我小姨則滿(mǎn)臉羞愧地說(shuō)，丟死人了丟死人了。

小姨父秦大貴的哭聲，似乎持續(xù)了整整一夜。只是那哭聲漸漸由大變小，由重變輕，慢慢地變成了一股泉水似的，在夜里細(xì)細(xì)地流進(jìn)了我們的夢(mèng)里。

第二天的早晨醒來(lái)吃飯時(shí)，已經(jīng)聽(tīng)不到他的哭聲。他端坐在窗前，臉色紙白，凝視著外面開(kāi)始喧鬧起來(lái)的街道，憂(yōu)傷地說(shuō)：“我兒子沒(méi)了�！�

沒(méi)有人理會(huì)他的悲傷。他看看大早晨都在忙碌的每個(gè)人，覺(jué)得自己受了冷落，心有不甘，他央求我父親：“我害怕疼，有啥能讓人不害怕？”

父親為難地?fù)u搖頭，然后看著墻角的那堆草藥，說(shuō)：“要不你嘴里吃點(diǎn)什么，可能能轉(zhuǎn)移你的恐懼�！备赣H從草藥堆里拿了一把樹(shù)根樣的草藥，放到小姨父手里。

小姨父問(wèn)：“這是啥？”

“甘草，甜的�！备赣H說(shuō)。

他接過(guò)來(lái)，攤開(kāi)看了看，嘗試著把一小片甘草放進(jìn)了嘴里，使勁吸吮著，臉上露出貪婪的表情。

我和弟弟沒(méi)有時(shí)間看他像小孩子般無(wú)比貪婪的樣子，我們甚至有些鄙視他夸張的表情，一片甘草哪有那么陶醉，我們又不是沒(méi)有嘗試過(guò)。我們匆匆吸溜兩口玉米面粥就背著書(shū)包上學(xué)去了。中午放學(xué)回來(lái)，他仍然坐在窗前，仍然吸吮著甘草，像是清晨時(shí)光的再現(xiàn)。一個(gè)剛剛做完絕育手術(shù)的男人，此時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了恐懼。他有種萬(wàn)念俱灰的悲壯和凄涼。他把窗子打開(kāi)，讓秋天的冷風(fēng)吹在他僵硬的臉上。我母親非常擔(dān)心他，害怕他想不開(kāi)尋了短見(jiàn)，從我們?nèi)龢堑拇皯?hù)跳下去。小姨大聲說(shuō)：“放心吧姐，他沒(méi)那個(gè)膽兒。”還是我小姨最了解小姨父，知道他沒(méi)有勇氣去做氣吞山河的舉動(dòng)。他就那么一直坐著，狠狠地吸吮著甘草，也不再哭泣，只是枯坐著。我順著他迷離的目光向窗外張望，大街上除了偶爾經(jīng)過(guò)的三三兩兩的人和自行車(chē)，其他什么也沒(méi)有，不知道他在看什么。

那天晚上，小姨父終于有了一點(diǎn)活人的氣息，他像是死過(guò)一回又復(fù)活一樣，一口氣吃了三碗炸醬面。吃飽了飯的小姨父摸著我的頭問(wèn)我：“仙生啊，你長(zhǎng)大了想干啥？”

其實(shí)我挺喜歡小姨父的，初中畢業(yè)的他喜歡高談闊論，我每次回老家見(jiàn)到他，他都拽著我，和我聊天，天南地北，時(shí)事政治，好像他去過(guò)很多地方似的。有的我能懂，但大部分都不太懂。我撓撓頭，無(wú)知地說(shuō)：“不知道呀�！�

他就嚴(yán)肅地說(shuō)：“這可不行，你看你們，條件多好，不愁吃、不愁穿，你得想想，別光貪玩，到我這么大了心就慌了。得想想長(zhǎng)大了要干點(diǎn)啥，要成為一個(gè)啥樣的人物。”