馬春花
一
20世紀(jì)以來(lái)，婦女問(wèn)題
一直是人們思考傳統(tǒng)和衡量
中國(guó)能否完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重
要方面，社會(huì)進(jìn)步的考量也
圍繞著“婦女解放”這個(gè)中心
問(wèn)題展開。20世紀(jì)50一70
年代文學(xué)中的女性形象，一
般并非在男女而主要在階級(jí)
與國(guó)家民族的框架中形構(gòu)。
勤勞、樂觀、忘我的勞動(dòng)?jì)D
女是新中國(guó)的婦女典范，新
婦女、新政治、新中國(guó)三位
一體，男女平等成為以平等
為主要訴求的社會(huì)主義新政
權(quán)的象征。80年代，隨著政
治、經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型，對(duì)于婦
女是否真的被解放的討論，
成為一個(gè)具有政治意義的、
關(guān)于現(xiàn)代性想象的重要話題
。伴隨著對(duì)“人”的再啟蒙的
是對(duì)“女性”的再發(fā)現(xiàn)，而對(duì)
于女性氣質(zhì)和男性氣質(zhì)、“
女人味”與“男子漢”的重新
認(rèn)識(shí)和討論也成為80年代“
人”之覺醒的重要表現(xiàn)。
正是在這種文化政治氛
圍中，女性文學(xué)作為一種文
學(xué)概念、性別立場(chǎng)、寫作方
式與文學(xué)類型再次出現(xiàn)，而
其基礎(chǔ)首先是女作家群在80
年代的涌現(xiàn)。幾代女作家同
臺(tái)競(jìng)技，或引領(lǐng)風(fēng)潮，或處
于中堅(jiān)，這使女作家創(chuàng)作成
為80年代文學(xué)創(chuàng)作無(wú)法忽視
的重要組成部分。如果說(shuō)50
—70年代女性創(chuàng)作的性別意
義，主要還是以茹志鵑為代
表的“家務(wù)事，兒女情”的細(xì)
膩抒情的女性風(fēng)格的話，那
么80年代的女性文學(xué)就不僅
是風(fēng)格、題材的問(wèn)題，還有
對(duì)性別的自覺意識(shí)。不同于
90年代女性文學(xué)與市場(chǎng)、消
費(fèi)之間的密切關(guān)系，80年代
的女作家大都具有明顯的精
英知識(shí)分子情結(jié)，熱衷于寫
作“重大”社會(huì)題材，而婦女
問(wèn)題與社會(huì)問(wèn)題的交叉互動(dòng)
正是過(guò)渡時(shí)代的典型特征。
二
作為“新啟蒙”時(shí)代的產(chǎn)
物，80年代的女性文學(xué)更多
思考的是“人之為人”的不能
被革命、階級(jí)所化約的自然
特點(diǎn)。對(duì)于性別氣質(zhì)及其限
制的思考，將婦女解放問(wèn)題
由外在的社會(huì)層面推向內(nèi)在
的文化層面。
與韋君宜《試紅妝》
（1985）中毫無(wú)負(fù)擔(dān)地接
受“紅妝”及其所凸顯的女性
氣質(zhì)的莊玲相比，張辛欣《
我在哪兒錯(cuò)過(guò)了你？》
（1980）中的“我”在面對(duì)自
己心儀的男性時(shí)，卻無(wú)法脫
下曾經(jīng)的“男式外衣”、摘掉
過(guò)去的“男性面具”。小說(shuō)以
“我”，一個(gè)因?yàn)闅v史原因和
售票員工作而有“男子漢氣”
的女性的獨(dú)白，表達(dá)了80年
代女性對(duì)性別氣質(zhì)的困惑與
思考。一個(gè)女人必須有“女
人味”，要“賢惠、溫柔、忍
讓、文靜、含蓄”，才能獲
得男性的青睞；可是她“為
了生存，為了往前闖”時(shí)，
卻“不得不像男性一樣強(qiáng)壯”
，為了實(shí)現(xiàn)自己的導(dǎo)演夢(mèng)，
她要獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、決斷。張
辛欣的小說(shuō)道出了現(xiàn)代女性
生存的怪圈，她必須接受雙
重標(biāo)準(zhǔn)，既像男人又像女人
，而在像男人與像女人之間
，她無(wú)所適從也無(wú)法自由切
換，最終陷入無(wú)盡的自責(zé)與
追悔之中。但“我”的追問(wèn)與
迷惘，同時(shí)也揭示了所謂“
天然性”的性別氣質(zhì)其實(shí)是
一種“裝扮”與“面具”的本質(zhì)
。
與對(duì)女性氣質(zhì)焦慮相對(duì)
應(yīng)的，是對(duì)男性氣質(zhì)的認(rèn)識(shí)
與重構(gòu)。程乃珊《藍(lán)屋》（
1983）中的革命后代白虹
曾以為工廠技術(shù)員顧傳輝具
有務(wù)實(shí)、好學(xué)、樂觀、向上
的男性氣質(zhì)，誤將他的失約
看成是積極參與技術(shù)實(shí)踐，
而實(shí)際上，他卻是為了繼承
顧氏家族的“藍(lán)屋”而去討好
堂兄。小說(shuō)由此呈現(xiàn)出兩種
不同的男性形象，顧傳輝追
求的遺產(chǎn)與享樂在啟蒙與理
想主義的80年代注定會(huì)受到
嘲弄。
“女人味”與“男子漢”是新
啟蒙語(yǔ)境中認(rèn)識(shí)、思考“人”
的重要表現(xiàn)，本身與現(xiàn)代、
發(fā)展的想象聯(lián)系在一起。從
80年代中后期開始，對(duì)“人”
的社會(huì)學(xué)層面的思考轉(zhuǎn)向?qū)?br />身體的人類學(xué)與文化學(xué)的思
考。王安憶的小說(shuō)“三戀”（
《荒山之戀》《小城之戀》
《錦繡谷之戀》），鐵凝的
小說(shuō)“三垛”（《麥秸垛》《
棉花垛》《青草垛》）、《
玫瑰門》等，開始書寫女性
欲望的浮世繪，開啟了90年
代女性身體寫作與個(gè)人化寫
作的潮流。
三
80年代女性文學(xué)集束式
呈現(xiàn)了婦女解放面臨的種種
問(wèn)題：雙重角色問(wèn)題、女性
氣質(zhì)焦慮問(wèn)題、男女不平等
與性別歧視，甚至是性騷擾
問(wèn)題等。曾經(jīng)的革命，看來(lái)
并沒有徹底解放婦女，改革
時(shí)代的到來(lái)又凸顯了追求人
格獨(dú)立和現(xiàn)代發(fā)展的知識(shí)女
性所面臨的情感困境。既然
革命無(wú)法使婦女獲得解放，
事業(yè)、男性也無(wú)法給女性帶
來(lái)情感的慰藉，那么同性之
間的友情呢？女性之間的理
解與體恤曾是“出走的娜拉”
們抵抗父權(quán)社會(huì)的重要支撐
，也是二三十年代女性文學(xué)
中的常見主題。80年代的女
作家們繼承了這一女性五四
的精神遺產(chǎn)。
諶容一般被認(rèn)為是一個(gè)
女性色彩并不明顯的作家，
但其在寫作時(shí)卻常常內(nèi)置一
個(gè)雙面女性的鏡像，那是一
個(gè)女性對(duì)另一個(gè)女性的理解
與共情，比如《楊月月與薩
特之研究》（1983）中的
敘述者“我”與楊月月、《人
到中年》（1980）中的陸
文婷與姜亞芬等。不同于諶
容溫婉、含蓄的書寫方式，
張潔的書寫熱烈而激憤，與
男權(quán)社會(huì)對(duì)抗的意味也更為
強(qiáng)烈�！斗街邸罚�1982）
將“你將格外地不幸，因?yàn)?br />你是女人”設(shè)置為小說(shuō)的副
題，又將“方舟并騖，俯仰
極樂”作為對(duì)“方舟”的注釋