第一章

地火

歷史不論多么精彩紛呈、多么驚心動(dòng)魄，當(dāng)活動(dòng)于其中的那些鮮活的生命逐漸消失之后，也就逐漸變成了書(shū)架上一排又一排積滿(mǎn)灰塵的故紙。

靜悄悄的圖書(shū)館內(nèi)，靠角落那個(gè)書(shū)架上，有本如秋葉般枯黃脆裂的書(shū)，民國(guó)三十一年（1942年）10月重慶初版。翻到第195頁(yè)，見(jiàn)一篇民國(guó)二十五年（1936年）12月12日的日記：

……凌晨五時(shí)半，床上運(yùn)動(dòng)畢，正在披衣，忽聞行轅大門(mén)前有槍聲，立命侍衛(wèi)往視，未歸報(bào)，而第二槍發(fā)；再遣第二人往探，此后槍聲連續(xù)不止……

頗像一部拙劣驚險(xiǎn)小說(shuō)的開(kāi)頭�？梢韵胍�(jiàn)，當(dāng)年寫(xiě)到這里，作者握筆的手定在不住顫抖。

接著往下寫(xiě)：

……出登后山，經(jīng)飛虹橋至東側(cè)后門(mén)，門(mén)扃，倉(cāng)促不得鑰，乃越墻而出。此墻離地僅丈許，不難跨越；但墻外下臨深溝，昏暗中不覺(jué)失足，著地后疼痛不能行。約三分鐘后，勉強(qiáng)起行，不數(shù)十步，至一小廟，有衛(wèi)兵守住，扶掖以登。此山東隅并無(wú)山徑，而西行恐遇叛兵，故仍向東行進(jìn)，山巔陡絕，攀援摸索而上……

竟然連“離地丈許”的高墻也認(rèn)為“不難跨越”，上墻之后未及細(xì)看又飛身縱下而跌入深溝，出逃之狼狽倉(cāng)皇與求生之急切魯莽，渾然一體。

難以想象，這個(gè)越墻攀山身手不凡之人已年逾五十。

他就是國(guó)民政府軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)蔣介石。

所記之事發(fā)生在1936年12月12日，史稱(chēng)“西安事變”。

事變第二天上午，中共中央在保安召開(kāi)政治局常委擴(kuò)大會(huì)議。大多數(shù)人的意見(jiàn)是審蔣、除蔣。當(dāng)天中午，毛澤東、周恩來(lái)致張學(xué)良電，14日紅軍將領(lǐng)致張學(xué)良、楊虎城電，15日紅軍將領(lǐng)致國(guó)民黨、國(guó)民政府電，都是這個(gè)態(tài)度。

事變第三天，蘇聯(lián)《真理報(bào)》發(fā)表社論：“毫無(wú)疑問(wèn)，張學(xué)良部隊(duì)舉行兵變的原因，應(yīng)當(dāng)從不惜利用一切手段幫助日本帝國(guó)主義推行奴役中國(guó)的事業(yè)的那些親日分子的陰謀活動(dòng)中去尋找�！彼麄冋J(rèn)為張學(xué)良是日本特務(wù)，事變乃日本陰謀所主使。

日本政府則認(rèn)為莫斯科同張學(xué)良達(dá)成了“攻防同盟”，張學(xué)良是蘇俄工具。蘇俄才是事變真正的后臺(tái)。東京《每日新聞》發(fā)表社論：“中國(guó)中央政府如在抗日容共的條件下與張妥協(xié)，日本決強(qiáng)硬反對(duì)。”

南京方面，何應(yīng)欽調(diào)兵遣將要?jiǎng)游�，宋美齡穿針引線欲求和，戴季陶摔椅拍桌、大哭大叫，連平日頗為持重的居正也用變調(diào)的嗓音呼喊：“到了今日還不討伐張、楊，難道我們都是飯桶嗎？！”

量變堆積歷史，質(zhì)變分割歷史。人們能夠輕松覺(jué)出每日每時(shí)不息不止的量變，卻不易覺(jué)出行將到來(lái)或已經(jīng)來(lái)到的質(zhì)變。

1936年12月12日，當(dāng)中國(guó)政治包含的量變已經(jīng)足夠時(shí)，所有各方便被一只看不見(jiàn)的手，猝不及防地推到了前臺(tái)。

歷史來(lái)到十字路口。

中國(guó)國(guó)民黨、中國(guó)共產(chǎn)黨、蘇聯(lián)和共產(chǎn)國(guó)際、日本昭和軍閥集團(tuán)，都在既謹(jǐn)慎又頑強(qiáng)，既堅(jiān)定又游移地探索自己真正的位置，表白著自己的立場(chǎng)，又修改著自己的立場(chǎng)。表白的同時(shí)又在修改，修改的同時(shí)又在表白。

在華清池跌傷了腰腿的蔣委員長(zhǎng)，更是一瘸一拐來(lái)到十字路口。

委員長(zhǎng)方寸大亂。他連衣帽都未穿戴整齊，沉重的歷史帷幕便落下了。只容他將終生最為心痛的一句話，留在那頁(yè)干枯得幾乎要碎裂的紙張上：

此次事變，為我國(guó)民革命過(guò)程中一大頓挫：八年剿匪之功，預(yù)計(jì)將于兩星期（至多一月內(nèi)）可竟全功者，竟坐此變幾全隳于一旦。

和共產(chǎn)黨苦斗八年，最后就差了兩個(gè)星期。八年共2920天。兩個(gè)星期為14天。八年與兩個(gè)星期之比，為1000∶4.7。所謂差之毫厘，便失之了千里。

他把這句話一直默念到1975年4月5日清明節(jié)。

該日深夜11時(shí)50分，他在臺(tái)北市郊草山腳下的士林官邸內(nèi)病逝。

共產(chǎn)黨人終剿不滅，是其終生不解之謎。

第一節(jié) 孫中山的困惑

18歲時(shí)，毛澤東知道了孫中山。

1936年，長(zhǎng)征到達(dá)陜北的毛澤東對(duì)美國(guó)記者埃德加·斯諾說(shuō)，1911年他考入長(zhǎng)沙的湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)，看到同盟會(huì)黨人于右任主編的《民立報(bào)》，上面刊載著廣州起義和七十二烈士殉難的消息。從此，毛澤東知道了孫中山和同盟會(huì)的綱領(lǐng)。

這是毛澤東有生以來(lái)看到的第一份報(bào)紙�！拔沂侨绱说募�動(dòng)，以至于寫(xiě)了一篇文章貼在學(xué)校的墻上。這是我第一次發(fā)表政見(jiàn)�！�

第一份報(bào)紙導(dǎo)致的第一次政見(jiàn)是什么呢？

風(fēng)吹日蝕，湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)校園墻上，一個(gè)來(lái)自韶山的18歲青年寫(xiě)的那篇東西，早已無(wú)蹤無(wú)影。幸虧還有個(gè)冒險(xiǎn)闖進(jìn)陜北的斯諾，通過(guò)他，毛澤東能夠把那篇政見(jiàn)的內(nèi)容留下來(lái)：“我在文章里鼓吹必須把孫中山從日本召回，擔(dān)任新政府的總統(tǒng)，由康有為任國(guó)務(wù)總理，梁?jiǎn)⒊�任外交部長(zhǎng)！”

康、梁是早年毛澤東心中的偶像。梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)的很多東西他一直要讀到能夠背誦。在梁?jiǎn)⒊�的一篇文章上，青年毛澤東有這樣一段批語(yǔ)：“立憲之國(guó)家，憲法為人民所制定，君主為人民所推戴�！�

當(dāng)年毛澤東崇拜康、梁，贊成君主立憲。

但一個(gè)孫中山橫空出世，便奪去了他心中的第一把交椅，他的“第一篇政見(jiàn)”就拋棄了君主立憲而改為共和。他提出來(lái)的不再是君主，而是總統(tǒng)、總理和外交部長(zhǎng)。

孫中山知道毛澤東嗎？

他年長(zhǎng)毛澤東27歲。1925年3月他在北京病逝時(shí)，毛澤東正在湖南家鄉(xiāng)搞社會(huì)調(diào)查、辦農(nóng)民協(xié)會(huì)。后來(lái)震驚中外的湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)還只是運(yùn)行的地火。

但孫中山知道毛澤東。在實(shí)行“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策的國(guó)民黨“一大”上，有兩個(gè)剛剛加入國(guó)民黨的青年共產(chǎn)黨員，以能言善辯、詞鋒激烈給國(guó)民黨元老們留下了深刻印象。

一個(gè)是李立三，另一個(gè)就是毛澤東。

李立三單刀直入，大段闡發(fā)自己的觀點(diǎn)，其中不乏率直批評(píng)國(guó)民黨的言論；毛澤東則主要以孫先生的說(shuō)法為依據(jù)，論證自己的觀點(diǎn)。

許多國(guó)民黨人驚異地注視著這兩人，連汪精衛(wèi)也發(fā)出由衷感嘆：“究竟是五四運(yùn)動(dòng)的青年！”

孫中山以贊賞的眼光注視著中共的這兩個(gè)新銳。他親自批準(zhǔn)毛澤東為章程審查委員。

客觀講，如果沒(méi)有俄國(guó)十月革命，孫中山、毛澤東這兩個(gè)背景和性格都差異巨大的人，他們的生命軌跡也許永遠(yuǎn)不會(huì)交會(huì)。

十月革命一聲炮響，改變了一切。

但最先聽(tīng)見(jiàn)這聲炮響的中國(guó)人，既不是孫中山也不是毛澤東，而是北洋政府的駐俄公使劉鏡人。

1917年11月7日，劉鏡人給國(guó)內(nèi)發(fā)回一封電報(bào)：“近俄內(nèi)爭(zhēng)益烈，廣義派勢(shì)力益張，要求操政權(quán)，主和議，并以暴動(dòng)相挾制。政府力弱，鎮(zhèn)壓為難，恐變?cè)诘┫�。�?

次日，劉鏡人再發(fā)一報(bào)：“廣義派聯(lián)合兵、工反抗政府，經(jīng)新組之革命軍事會(huì)下令，凡政府命令非經(jīng)該會(huì)核準(zhǔn)，不得施行。昨已起事，奪國(guó)庫(kù)，占車(chē)站……現(xiàn)城內(nèi)各機(jī)關(guān)盡歸革命黨掌握，民間尚無(wú)騷擾情事。”

這是最早向國(guó)內(nèi)傳遞的十月革命已經(jīng)發(fā)生的消息。劉鏡人的俄譯漢有些問(wèn)題，布爾什維克本應(yīng)譯為“多數(shù)派”，卻被他翻譯為“廣義派”，讓人看了有些摸不著頭腦。

翻譯有些問(wèn)題、讓人有些摸不著頭腦的這些電報(bào)被送到北洋政府外交部，也因電訊不暢整整晚了二十天。外交大員草草閱過(guò)，便將其撂在一邊。北洋政府的外交當(dāng)然是以各協(xié)約國(guó)的立場(chǎng)為立場(chǎng)，所做的決定也如出一轍：拒絕承認(rèn)十月革命后的蘇俄，召回公使劉鏡人。無(wú)人想到劉鏡人發(fā)回來(lái)的很快被歸入檔案的電報(bào)，預(yù)示著世界東方將要發(fā)生天翻地覆的巨變。

十月革命使中國(guó)奔騰運(yùn)行的地火終于找到了突破口。中國(guó)國(guó)民黨與中國(guó)共產(chǎn)黨被那場(chǎng)俄國(guó)革命所促發(fā)的歷史合力推向一起。

被革命之力推向一起的中國(guó)國(guó)民黨人和中國(guó)共產(chǎn)黨人，對(duì)中國(guó)革命未來(lái)走向的判斷卻截然不同。

包括孫中山本人。