前 言
父親三十多歲時(shí)，所作的那篇舉世聞名的《古史辨第一冊自序》，常被人們看作是其自傳，那時(shí)丁文江曾對他說：“外國學(xué)者寫自傳，都是到了老年才動(dòng)筆的。你現(xiàn)在才三十出頭就寫自傳，未免動(dòng)手太早了！”他聽后心想：“我這篇文章固然像自傳，但絕不是自傳；我要寫的自傳，要把社會(huì)和家庭的黑暗面和盤托出，像巴金的《家》一樣�！钡牵K其一生也未能寫出一部自己理想中的完整的自傳。十年浩劫過后，父親已將走到生命的盡頭，某雜志編輯邀他寫回憶錄，希望能為當(dāng)代以及后世留下一些寶貴的資料，他拼盡全力，只是斷斷續(xù)續(xù)地寫出了一篇《我是怎樣編寫〈古史辨〉的？》，并在筆記本上以顫抖的手跡留下了一個(gè)自傳的題目──“我怎樣度過這風(fēng)雨飄搖九十年？”
我出生時(shí)，父親已五十多歲了。所以從我懂事的時(shí)候起，我印象中的父親就是一位終日伏案的白發(fā)老人。他和我們姐弟交談甚少，除非在他難得的休息時(shí)才和我們一起外出游玩，或教我們念唐詩，對對子，或在我們寫的大字習(xí)作上圈幾個(gè)紅圈。我只知道他是一位和善的父親，一位勤奮的學(xué)者，僅此而已。待我進(jìn)入青年時(shí)代，恰是“階級(jí)斗爭”愈演愈烈之際，我只有誠惶誠恐地與被稱作“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的父親劃清思想界限，按照他寫給我的那些“有問題”的經(jīng)歷去批判他，使彼此間本不十分理解的心靈距離更加拉大了。20世紀(jì)70年代初，將近八十歲的父親在周恩來總理的關(guān)懷下恢復(fù)了工作的權(quán)利，但已是疾病纏身，離不開我們的陪護(hù)照料了。到了此時(shí)，我與他精神上的交流才多起來，時(shí)常聽他講述舊事，不過此時(shí)自己對父親的了解仍是片段、枝節(jié)的，尤其是對他的學(xué)問生涯還很陌生，只是知道他心里有許多文章尚未寫出，他常為來日無幾而焦急。在父親逝世之后，我開始整理他那些數(shù)千萬字的遺稿，通過日復(fù)一日的文字閱讀來傾聽他的述說，當(dāng)我遍讀了他的全部文稿后，才感到自己可以說是真正了解了父親，也理解了父親那“風(fēng)雨飄搖”的一生。
女兒竟是在父親去世之后才懂得了他的一切──經(jīng)歷、理想、奮斗、坎坷、成功、失敗、歡樂、痛苦……，這不能不說是人生的悲��！但是我在嘆息之余又感到慶幸，畢竟父親一生留下了如此眾多的資料：文章、日記、書信、筆記，以及許多不成文的手稿，可以使我們從中探索他個(gè)人和家庭、社會(huì)和時(shí)代的印跡。1927年夏，胡適曾評論說，他與傅斯年的性格是向外發(fā)展的，父親的性格是向內(nèi)發(fā)展的。這話說得不錯(cuò)，正因?yàn)槿绱�，父親的頭腦里才永遠(yuǎn)裝著許多問題，不停不歇地思考，思考學(xué)問和工作、生活，剖析他人和自己；也正因?yàn)槿绱耍菢O旺盛的生命力和極熾烈的情感才得以充分地宣泄在他的文字上，坦白、暢盡、熱誠，這一篇篇的文字都向人們敞開了襟懷，好似父親的自傳，也成為我今天為父親寫傳的依據(jù)。
在父親專門為自傳而撰寫的資料中，有一份1947年在蘇州所擬的“自傳計(jì)劃”，現(xiàn)錄于下：
一、蘇州──舊日的天堂
二、顧家在蘇州
三、兩位祖父
四、我的出生
五、上私塾
六、祖母的教養(yǎng) 新法（政治的、社會(huì)的）
七、送父親到上�！ U科舉
八、考進(jìn)了高小 預(yù)備立憲
九、到了中學(xué)
一○、初戀
一一、祖父教經(jīng)
一二、吃茶和買書
一三、第一回結(jié)婚
一四、游杭州
一五、辛亥革命
一六、加入社會(huì)黨
一七、到上海讀書
一八、第一回到北京
一九、考進(jìn)北大預(yù)科 袁世凱的專制
二○、看戲
二一、篆赤的死 藝術(shù)的欣賞（父的藏物）
二二、考進(jìn)北大本科
二三、徵蘭的死 學(xué)寫白話文
二四、服務(wù)北大
二五、祖母的死
二六、進(jìn)商務(wù)印書館
二七、河南訪古
二八、在北大研究所
二九、辦樸社 五卅慘案
三○、到廈門
三一、廣州兩年 國民革命的激動(dòng)
三二、回到北平
三三、第二度訪古旅行
三四、九一八后
三五、出版《禹貢》
三六、創(chuàng)辦通俗讀物社
三七、盧溝橋事變
三八、西北一年
三九、在云南
四○、在成都
四一、到重慶
四二、履安的死
四三、踏進(jìn)書業(yè)界
四四、和靜秋結(jié)婚
四五、圖書的大損失
四六、還鄉(xiāng)
四七、在苦悶中
在此計(jì)劃末尾，父親又寫道：
要指出幾點(diǎn)：（1）這是一個(gè)大轉(zhuǎn)變的時(shí)代！
要指出幾點(diǎn)：（2）這是一個(gè)大痛苦的時(shí)代！
要指出幾點(diǎn)：（3）如何可以安心工作！
要指出幾點(diǎn)：（4）未能盡其才！
要指出幾點(diǎn)：（5）但已盡了我的力！
那時(shí)他任文通書局編輯所所長，主編《文訊》，本打算依此計(jì)劃將自傳陸續(xù)寫出，從1948年1月起，在《文訊》每期登載一篇，只可惜未能付諸實(shí)行。
該計(jì)劃中的內(nèi)容，當(dāng)他在重慶時(shí)已作成若干，即1944年上半年所作的《我的祖母》《蘇州舊日的情調(diào)》《祖父的故事》，這些均是由他口述，經(jīng)段畹蘭女士執(zhí)筆寫出，再由他改定的，曾刊于重慶的《田家畫報(bào)》等，另有《我的家世》一篇，當(dāng)時(shí)未寫畢；又1945年下半年所作《我在北大》（一）、（二）、（三），曾于《北大化訊》連載�？墒悄菚r(shí)限于后方的條件，這些刊物流傳不廣，他這幾篇文字幾乎不為人所知。后至1979年，前四篇文字由王煦華整理、由他改定，以《玉淵潭憶往》為題，在他去世后才刊于《蘇州史志資料選輯》。
父親還在1950年應(yīng)趙紀(jì)彬之邀，作成一部《頡剛自傳》，共有七章：
1.我怎樣從事民眾教育工作？
2.我怎樣從事邊疆運(yùn)動(dòng)？
3.我怎樣厭倦了教育界？
4.我怎樣脫離了國民黨？
5.我怎樣進(jìn)了商界？
6.我的性格的分析
7.我的治學(xué)計(jì)劃
這部自傳至20世紀(jì)90年代方陸續(xù)在海峽兩岸刊出。
隨后，他又在1952年夏作成《顧頡剛自傳》，這是為當(dāng)時(shí)的思想改造運(yùn)動(dòng)所作的交代書，目錄如下：
1.前言
2.我的家世和我幼年所受的家庭教育
3.我的少年時(shí)代的政治思想
4.我的簡歷
5.我的研究工作的檢討和對于胡適的批判
6.我的教學(xué)的檢討
7.為了反宗派主義而投入美帝的燕京大學(xué)
8.從研究民間文藝到創(chuàng)作通俗讀物，因而加入了國民黨
9.從考察邊疆到參加反動(dòng)派工作
10.為了逃避國民黨而做了資產(chǎn)階級(jí)的工具
11.我的本質(zhì)和我一生的幾個(gè)階段
12.我的主導(dǎo)思想及其批判
13.我和共產(chǎn)黨的接觸及解放后的思想轉(zhuǎn)變
14.今后努力的方向及計(jì)劃
1996年，受“往事與沉思”叢書編委會(huì)和華東師范大學(xué)出版社的邀稿，以半年之力寫出這冊父親的傳記，以“歷劫終教志不灰”為題，此句出自他1944年8月6日所作挽朱希祖詩，也可作為他一生的寫照。當(dāng)時(shí)遵從于該叢書的寫作主旨，重在敘事，至于有關(guān)論學(xué)者，可見拙著《顧頡剛評傳》（與顧洪合著，江西百花洲文藝出版社1995年11月版）。此書的撰作，是基于父親遺留下來的文字資料，雖然其中的一些意見只是他個(gè)人的看法，但確是他經(jīng)歷的真實(shí)反映，雪泥鴻爪，立此存照，它已經(jīng)超出個(gè)人間的恩怨和是非，而具有一種歷史的價(jià)值。此次修訂，增補(bǔ)了一些他人的評論及回憶。如果此書能使讀者對于父親以及他所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代有進(jìn)一步的了解和認(rèn)識(shí)，我將會(huì)感到欣慰；如果有問題和錯(cuò)誤，則歡迎及時(shí)指教。
在此書的寫作過程中，自始至終得到舍妹顧洪的幫助，初稿首先請她審讀，承其提出許多寶貴意見。此次應(yīng)中國大百科全書出版社之邀，將此書增訂再版，亦寄托了對她的懷念之情。
顧 潮
2018年11月
書單推薦
