呂新是一位藝術(shù)風(fēng)格極為獨(dú)特的小說(shuō)家。作為“先鋒小說(shuō)”代表作家，他在長(zhǎng)篇、中篇、短篇方面都取得了突出成績(jī)。其中，他對(duì)中篇小說(shuō)這種文體更是情有獨(dú)鐘，無(wú)論數(shù)量還是質(zhì)量都相當(dāng)可觀。

雖然他的中篇小說(shuō)始終聚焦人性?shī)W秘，書寫歷史進(jìn)程，但由于他在小說(shuō)語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、主題上的刻意反常規(guī)或反傳統(tǒng)實(shí)踐，故要全面、精當(dāng)?shù)亟庾x呂新及其小說(shuō)創(chuàng)作，并不是一件容易的事情。從整體上看，他在小說(shuō)理念上可謂高標(biāo)獨(dú)異、特立獨(dú)行。比如，重知覺(jué)，輕理性，刻意追求語(yǔ)言表達(dá)上的陌生化效果；動(dòng)輒打破現(xiàn)實(shí)與歷史界限，試圖在夢(mèng)中之夢(mèng)或想象之境中建構(gòu)超越特定時(shí)間與空間的精神世界，尤其不注重故事和情節(jié)營(yíng)構(gòu)，甚至完全將之作背景化處理；擅長(zhǎng)寫景且將其作為小說(shuō)本體而予以凸顯，但內(nèi)涵極其抽象、多義、難解；等等。而從具體文本實(shí)踐來(lái)看，意象化、碎片化的語(yǔ)言，繁復(fù)的結(jié)構(gòu)，不確定的主題，以及比喻、隱喻、復(fù)沓等微觀修辭上的非常規(guī)運(yùn)用，使得他的每一部小說(shuō)都因阻拒性、陌生化而展現(xiàn)出十足的先鋒色彩。在1990年代馬原、余華、蘇童等先鋒小說(shuō)家紛紛轉(zhuǎn)型的大背景下，他絲毫不受外界影響，依然故我，這種堅(jiān)守亦堪稱傳奇。

《南方遺事》和《白楊木的春天》是呂新創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代初期和21世紀(jì)第一個(gè)十年間的作品，也是其早期和晚期中篇小說(shuō)的代表作。從早期到后期，其間“變”與“不變”亦可從這兩個(gè)文本中得到充分體現(xiàn)。

重知覺(jué)、想象，輕理性與平面化寫實(shí)，反故事，反情節(jié)，并以語(yǔ)言為小說(shuō)本體建構(gòu)全新的藝術(shù)世界，這種理念與實(shí)踐在早期以《南方遺事》為代表的小說(shuō)中得到突出表現(xiàn)。在《南方遺事》中，像“語(yǔ)言下面是一個(gè)虛構(gòu)的時(shí)期”“山下是虛構(gòu)的鄉(xiāng)土”“他在這個(gè)虛構(gòu)的地方種植了一望無(wú)際的鵝黃色的藥草”“我來(lái)到這個(gè)虛構(gòu)的鄉(xiāng)間后”這類話語(yǔ)非常清晰地顯示出其對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)“真實(shí)觀”或“藝術(shù)觀”的拋棄與超越：人物符號(hào)化，語(yǔ)言能指化，一切似都變得飄忽不定；時(shí)間、空間、人、事、物及其關(guān)系似都被強(qiáng)力編織進(jìn)“虛構(gòu)”的大網(wǎng)中，不羈的想象和虛構(gòu)主導(dǎo)了一切；故事與情節(jié)被虛化處理，風(fēng)景成為主體而被予以集中塑造；小說(shuō)寫得像一首長(zhǎng)詩(shī)，意境朦朧，主題多義。另外，由于象征、隱喻、意象等手法的廣泛而密集運(yùn)用，并由此而導(dǎo)致的在語(yǔ)言層面上的晦澀難懂，也典型地代表了“先鋒小說(shuō)”高峰期內(nèi)的語(yǔ)言風(fēng)貌。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，呂新的先鋒寫作是嚴(yán)重“錯(cuò)位”的——這種本來(lái)發(fā)生于20世紀(jì)80年代的寫法，卻在早已遭受冷落和邊緣化的90年代發(fā)生，就多少有點(diǎn)“物是人非”且?guī)в袔自S“挽歌”的意味。或許，呂新的“錯(cuò)位”也承載了一代人對(duì)那個(gè)文學(xué)年代的美好記憶，因而，以《南方遺事》為代表的早期小說(shuō)依然有其不可取代的存在意義。

跨越90年代后，呂新的中篇小說(shuō)創(chuàng)作依然聚焦歷史或人性維度，依然鐘情于“先鋒藝術(shù)”的探索與實(shí)踐，但在“如何寫”方面也有了一些改變。比如，開(kāi)始重視故事或情節(jié)要素功能，強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的“可讀性”；人物以及人物關(guān)系變得相對(duì)清晰；主題變得不是那么晦澀；等等。《白楊木的春天》就是其轉(zhuǎn)型之作。具體來(lái)說(shuō)，一方面，小說(shuō)講述一個(gè)知識(shí)分子曾懷林“被發(fā)配”至偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)進(jìn)行勞動(dòng)改造的命運(yùn)故事，并以此深入揭示或探討置身于那個(gè)荒唐年代里知識(shí)分子的心靈史。在此，雖然特定年代、政治運(yùn)動(dòng)（或政治事件）都被作了背景化處理，但承載特定歷史訊息和時(shí)代內(nèi)涵的人物及人物關(guān)系是清晰可辨的，對(duì)知識(shí)分子孤獨(dú)、漂泊、失落等身心受難主題，特別對(duì)其生存困境或精神困境的揭示，以及對(duì)荒唐歷史和非人際遇的質(zhì)疑、反思乃至批判，都得到集中而清晰的呈現(xiàn)。很顯然，這種寫作是有明確目標(biāo)和理性思考的。另一方面，小說(shuō)在“審美形式”上繼續(xù)保持對(duì)先鋒藝術(shù)的實(shí)踐熱情。對(duì)風(fēng)景與人之關(guān)系特別是對(duì)融入其中的聲音、色彩和內(nèi)感官意識(shí)的深描，雜糅講述與呈示兩種小說(shuō)語(yǔ)式且?guī)в猩⑽幕�或�?shī)化傾向的文體風(fēng)格，動(dòng)輒長(zhǎng)達(dá)幾十字富含豐富信息的超長(zhǎng)句式，以及對(duì)象征、隱喻、通感、議論、抒情等修辭方式的密集使用，等等，都表明其在前后三十年間小說(shuō)藝術(shù)探索與實(shí)踐中對(duì)“先鋒藝術(shù)”的一貫堅(jiān)守�？傊�，內(nèi)容與形式的高度統(tǒng)一，主體與客體的深度交融，歷史與人的及物性書寫，這些在其早期小說(shuō)創(chuàng)作中難以周全的藝術(shù)實(shí)踐，在這個(gè)中篇中都得到較為完美的呈示。

無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，呂新都是先鋒小說(shuō)藝術(shù)的信徒。任憑時(shí)代如何變遷，他對(duì)先鋒藝術(shù)精神的堅(jiān)守，都不曾有絲毫動(dòng)搖。他依然按照自己對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的理解，按部就班地從事寫作，且不改先鋒本色。在崇尚快餐化閱讀的今天，他這種信仰與堅(jiān)守不免“悲壯”甚至“慘烈”，因?yàn)樗�這種偏于形式實(shí)驗(yàn)的寫作事實(shí)上已被大眾讀者和評(píng)論家所忽略或擱置，但是，誰(shuí)也不會(huì)輕易否定他這種趨于創(chuàng)造“藝術(shù)品”的孤絕實(shí)踐的價(jià)值和意義。至少，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)語(yǔ)言發(fā)展史上，呂新是要被濃墨重彩地寫上一筆的；呂新及其中篇小說(shuō)也注定會(huì)被一代代精英讀者所重視，其有待重讀與重釋的巨大空間依然無(wú)限敞開(kāi)著。