得魚(yú)而不忘筌

（代總序）

課內(nèi)課外，線上線下，作為外語(yǔ)教師，我強(qiáng)調(diào)最多的就是外文原著的大量閱讀，旨在讓學(xué)生在相關(guān)語(yǔ)境中掌握語(yǔ)匯、熟悉語(yǔ)法、打磨語(yǔ)感。就現(xiàn)實(shí)狀況而言，原著文本的大量閱讀，恰恰是外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)本科生以至研究生的弱項(xiàng)。多數(shù)人感興趣的更是用于應(yīng)試的語(yǔ)法、慣用句型手冊(cè)和習(xí)題集之類(lèi)。近年來(lái)，智能手機(jī)導(dǎo)致的碎片化閱讀進(jìn)一步加劇了這種狀況。于是我強(qiáng)調(diào)得更多了，幾乎成了老生常談。好在老生常談也并非完全沒(méi)有效果——時(shí)有學(xué)生或年輕朋友直言相告：“老師，我也不是不想讀原著，奈何生詞太多，查也查不過(guò)來(lái)，讀一會(huì)兒就煩了，就困了。您可有什么好辦法？”

辦法總是有的。我告訴他們，作為過(guò)渡性、權(quán)宜性辦法，不妨先讀中外對(duì)照（對(duì)譯）讀本。眼珠一斜有譯文，約略下視有腳注，可免去不少查閱之苦。對(duì)方若是學(xué)日語(yǔ)的，我就索性毛遂自薦，推薦拙譯日漢對(duì)譯叢書(shū)，比如夏目漱石的《心》、芥川龍之介的《羅生門(mén)》、太宰治的《人的失格》、堀辰雄的《起風(fēng)了》……你別說(shuō)，還真有人言聽(tīng)計(jì)從，乖乖買(mǎi)了，細(xì)細(xì)讀了，甚至反饋說(shuō)“老師沒(méi)有忽悠我！”聽(tīng)得我滿心歡喜。是啊，再怎么著，作為老師也不至于忽悠學(xué)生。嚴(yán)格地說(shuō)，忽悠的時(shí)候也不是全然沒(méi)有，但事關(guān)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，事關(guān)毛遂自薦，一分認(rèn)真、一分良知、一分責(zé)任感總還是要有的。

其實(shí)，這也與我的個(gè)人學(xué)習(xí)經(jīng)歷有關(guān)。我在吉林大學(xué)外文系學(xué)日語(yǔ)的時(shí)候，作為過(guò)渡，就曾看過(guò)日漢對(duì)譯的書(shū)。記得像是商務(wù)印書(shū)館早年出的日語(yǔ)學(xué)習(xí)參考書(shū)，里面收有小林多喜二《黨生活者》等作品的對(duì)譯片段——如此過(guò)渡之后，開(kāi)始看德永直《沒(méi)有太陽(yáng)的街》等長(zhǎng)篇小說(shuō)原著，畢業(yè)前至少看了10 部。后來(lái)讀研期間又看了夏目漱石全集等大部頭。這樣風(fēng)雨兼程看下來(lái)，感覺(jué)有兩個(gè)好處，一是單詞量明顯增加了。說(shuō)世界上沒(méi)有我不知道的日語(yǔ)詞兒，那當(dāng)然是不知天高地厚，純屬忽悠，但翻譯當(dāng)中很少查辭典則絕非虛言。二是語(yǔ)感上來(lái)了。因?yàn)閱卧~和句式是在原著語(yǔ)境中記得的，所以它們一開(kāi)始就已掙脫了辭典干巴巴的標(biāo)準(zhǔn)

釋義，而帶有種種樣樣的感性因素，比如色彩、溫度，比如氛圍、氣味，比如節(jié)奏、律動(dòng)和喘息。記住的不是靜止的模板或圖片，而是鮮活的電影或視頻。挪用木心的說(shuō)法，前者好比把魚(yú)拿到桌面上觀察，后者好比在水中觀察。又好比水草（木心用來(lái)比喻《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)），“取出水，即不好。放在水中，好看�！倍�若“放在水中”，自覺(jué)不自覺(jué)之間就感受到了語(yǔ)匯千變?nèi)f化的外延性、引申性及其微妙含義。遇到類(lèi)似的場(chǎng)合，它們就會(huì)瞬間復(fù)蘇過(guò)來(lái)，主動(dòng)拍腦門(mén)兒報(bào)到。因此，無(wú)論解題還是翻譯，就省去很多理性推導(dǎo)時(shí)間，信手拈來(lái)，絕塵而去。時(shí)覺(jué)文思泉涌，時(shí)聞珠落玉盤(pán)，時(shí)見(jiàn)妙筆生花。說(shuō)絕對(duì)些，語(yǔ)感就是一切。

也是出于這一切身體驗(yàn)，當(dāng)年中國(guó)宇航出版社要我出幾本日漢對(duì)譯讀本時(shí)，我欣然答應(yīng)下來(lái)。不過(guò)起初并非齊刷刷正好10本。十幾年前的2008 年首批推出4 本：夏目漱石《哥兒》《心》、芥川龍之介《羅生門(mén)》《侏儒警語(yǔ)》。而后逐步增加6 本：江戶川亂步《陰獸》、小林多喜二《蟹工船》、太宰治《人的失格》《斜陽(yáng)》、堀辰雄《起風(fēng)了》和谷崎潤(rùn)一郎《春琴抄》。其中大多一版再版。接下去將有同是夏目漱石的《我是貓》、三島由紀(jì)夫的

《潮騷》《金閣寺》陸續(xù)送到大家手中。

下面簡(jiǎn)單說(shuō)明三點(diǎn)。

一、關(guān)于對(duì)象讀者

這套叢書(shū)設(shè)想中的讀者水平起點(diǎn)為三年級(jí)（大三）以上本科生和研究生，或者相當(dāng)于這一水平的日語(yǔ)自學(xué)者。前面說(shuō)了，主要是為直接閱讀原著文本提供過(guò)渡性用品。也就是說(shuō)，下了這條擺渡小船，棄舟上岸，你就可以大踏步走進(jìn)風(fēng)光無(wú)限的原著閱讀天地了。

二、關(guān)于注釋

注釋條目是基于上面的對(duì)象讀者水平甄別選定的。我作為教書(shū)匠，1982 年從吉林大學(xué)研究生院畢業(yè)，即從事日語(yǔ)教育，爾來(lái)38 年矣。最初幾年教的是精讀課，曾從一年級(jí)教到四年級(jí)，自以為大體熟悉大三大四學(xué)生的學(xué)力。這使得我在選擇注釋詞條時(shí)有了基本依據(jù)。釋義和語(yǔ)法術(shù)語(yǔ)主要來(lái)自《日漢大詞典》（上海譯文出版社2002 年版）和《辭林21》（日本三省堂1993 年版），知識(shí)性詞條則更多借鑒了部分日文原著所附“注解”。亦多少夾帶我個(gè)人的體悟和理解。未必得當(dāng)，僅供參考，斷非指南。尚希方家，有以教我。

三、關(guān)于翻譯

對(duì)譯，對(duì)照性翻譯。在本質(zhì)上，任何翻譯都是對(duì)譯，但作為一種體例的對(duì)譯本，又有其特殊要求：更要求準(zhǔn)確性，即要和原文對(duì)得上。因此，在對(duì)譯本付梓之前我重新校對(duì)了一遍。不過(guò)總的說(shuō)來(lái)改動(dòng)不大。也就是說(shuō)，沒(méi)有為了表層詞義的兩兩相對(duì)而刻意改為直譯。何況所選原著俱為文學(xué)名著，而大凡文學(xué)名著都離不開(kāi)審美追求。這就要求譯文不能囿于表層詞義使之一一“對(duì)號(hào)入座”，而必須注重整體審美意象的重塑與再現(xiàn)。事關(guān)翻譯，我所以最為看重“審美忠實(shí)”，緣由亦在這里。前不久我還在中國(guó)海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院2020 級(jí)新生平臺(tái)課上就此老調(diào)重彈，同時(shí)增加了些許新調(diào)：文學(xué)翻譯或可分為ABC 三個(gè)層次。A 得形忘

意，B 得意忘形，C 得意而不忘形。換言之，A 得筌忘魚(yú)，B 得魚(yú)忘筌，C 得魚(yú)而不忘筌。無(wú)須說(shuō)，C 為最高層次。但這終究是一種原則，一個(gè)理想。作為實(shí)際操作者的我，既可能魚(yú)筌俱得，滿載而歸，又可能魚(yú)筌皆忘，兩手空空。抑或魚(yú)筌之間，得一失一。究竟如何，自然有賴于讀者惠眼明鑒——這也是一種對(duì)照，對(duì)照性閱讀。是所望焉。

最后我要向這套日漢對(duì)譯叢書(shū)的責(zé)任編輯致以謝意。

2008—2020，十幾年間，三易其版，三易其人。始而楚曉琦，繼而劉東雪，現(xiàn)今李琬琪——三位優(yōu)秀女性以女性特有的真誠(chéng)、細(xì)膩和責(zé)任心，避免了書(shū)中不少疏漏。同時(shí)努力營(yíng)銷(xiāo)，或運(yùn)籌帷幄，或奔走呼號(hào)，白天黑夜，不辭辛勞。當(dāng)然更要感謝讀者——正因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)讀者慨然賜閱，叢書(shū)才得以十幾年來(lái)銷(xiāo)勢(shì)不減。對(duì)于譯注者、對(duì)于教師，天底下還有什么比這更值得慶幸的呢！

林少華

2020 年10 月3 日于窺海齋

時(shí)青島紫薇搖曳金菊飄香

江戶川亂步和他的作品

（譯序）

教學(xué)之余，翻譯了七十幾本書(shū)。村上春樹(shù)作品41 本，其余也幾乎都是所謂純文學(xué)作品。推理小說(shuō)僅此一本。這是因?yàn)�，我覺(jué)得文學(xué)關(guān)乎靈魂和審美，還是純粹一些好。僅以這

套“世界文學(xué)經(jīng)典珍藏館”來(lái)說(shuō)，《哥兒》妙趣橫生，《心》一唱三嘆，《羅生門(mén)》入木三分，無(wú)不具有明確的藝術(shù)追求和靈魂拷問(wèn)力度，同時(shí)給人以文學(xué)特有的審美感受�！缎饭ご�》雖然堅(jiān)定指向社會(huì)批判，屬于不折不扣的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)作品，但并不流于空洞的政治說(shuō)教，至少文體別具特色，鮮活生動(dòng)，擲地有聲。

相比之下，推理小說(shuō)則意在推理。而一旦推理，勢(shì)必條分縷析，刨根問(wèn)底，減弱文學(xué)之所以為文學(xué)的本質(zhì)特征或其純度。何況推理小說(shuō)大多與命案有關(guān)，陰風(fēng)陣陣，黑幕重重，步步驚心，不符合我的文學(xué)口味。話雖這么說(shuō)，到底翻譯了《陰獸》這本推理小說(shuō)。直接原因自然是出版社的約稿。而更重要的原因是其文體或語(yǔ)言引起了自己的興趣——盡管小說(shuō)本身不屬于純文學(xué)作品，但文體中的純文學(xué)性因素所在皆是。試舉一例：

她臉色青白。但那般恰到好處的青白我還從未見(jiàn)過(guò)。倘若世上真有美人魚(yú)存在，一

定有著她這樣美艷艷的肌膚�？偟恼f(shuō)來(lái)，她長(zhǎng)著一張古典式的瓜子臉，眉毛、鼻子、嘴

、脖頸、肩，所有線條都那般優(yōu)美纖柔，輕盈裊娜，給人的感覺(jué)就好像古代小說(shuō)家經(jīng)常

形容的那樣“一觸即失”。至今我仍不能忘記當(dāng)時(shí)她那長(zhǎng)睫毛下如夢(mèng)如幻的眼神。……

尤其笑時(shí)那含嬌帶羞的柔弱無(wú)力之感，使我產(chǎn)生一種別樣的激動(dòng)。

不難看出，這樣的描寫(xiě)比之任何純文學(xué)作品都未必相形見(jiàn)絀。筆調(diào)騰挪有致，疾馳相宜，富于文采和浪漫氣息，形象呼之欲出，足以引發(fā)讀者的文學(xué)想象和好奇心。通觀全書(shū)，

整體行文也相當(dāng)考究。欲擒故縱，搖曳生姿，表現(xiàn)出作者非同一般的語(yǔ)言功力和文學(xué)修養(yǎng)。而這正是對(duì)譯經(jīng)典文本必不可少的要素。

此外，作為江戶川亂步的代表作，《陰獸》固然構(gòu)思巧妙，懸念迭起，推理絲絲入扣，舞臺(tái)妖氣彌漫，但不僅僅如此。其中還有深切的同情心和道義上的自我追問(wèn)。例如主人公“我”在得知靜子自殺之后，起始認(rèn)定她的死等于證實(shí)了“我”的推理——她出于對(duì)犯罪本身的強(qiáng)烈興趣和企圖繼承一大筆遺產(chǎn)隨心所欲歡度后半生的目的殺害了自己的丈夫。但一個(gè)月過(guò)后，“我”開(kāi)始懷疑靜子殺害丈夫的真正動(dòng)機(jī)，覺(jué)得為了自由和財(cái)產(chǎn)不足以使一個(gè)女人殺害多年朝夕相處的丈夫并在事情敗露后投河自盡，而可能是由于她愛(ài)上了自己，是這點(diǎn)使靜子淪為殺人犯并在受到戀人斥責(zé)后決心一死了之。于是我陷入深深的自責(zé)之中：

啊，對(duì)這個(gè)如此令人惶恐不安的疑慮我該如何是好呢？靜子是他殺也罷，自殺也

罷，反正都是我害死了那般傾心于我的可憐的女子。我不能不受我原本不多的道義之

心的詛咒。難道世上還有比戀情更強(qiáng)勁更美好的東西嗎？可我竟以道學(xué)家的冷酷將那般

清純美麗的戀情擊得粉碎！

日本的推理小說(shuō)，戰(zhàn)前稱(chēng)之為偵探小說(shuō)。戰(zhàn)后日本減少漢字的使用數(shù)量，“偵”字未被列入“當(dāng)用漢字表”，故改稱(chēng)推理小說(shuō)。偵探（推理）小說(shuō)19 世紀(jì)中期由美國(guó)作家愛(ài)·倫坡開(kāi)其先河，19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初由英國(guó)的柯南·道爾成其大端，而在20 世紀(jì)中期由同是英國(guó)作家的阿加莎·克里斯蒂推向高峰。日本在20 世紀(jì)50 年代成為世界推理小說(shuō)的重鎮(zhèn)。據(jù)北京師范大學(xué)王向遠(yuǎn)教授統(tǒng)計(jì)，從戰(zhàn)前的江戶川亂步、橫溝正史開(kāi)始，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)后的松本清張、森村誠(chéng)一的拓展，再到20 世紀(jì)80 年代赤川次郎的崛起，60 年間涌現(xiàn)五十多位有成就的推理小說(shuō)家，作品逾5000 部之多。（參見(jiàn)《王向遠(yuǎn)著作集·日本文學(xué)漢譯史》）

江戶川亂步（1894—1965），日本三重縣人，本名平井太郎，因仰慕推理小說(shuō)“始祖”愛(ài)·倫坡而取筆名江戶川亂步（日語(yǔ)中“亂步”與“倫坡”發(fā)音相近）。在早稻田大學(xué)政經(jīng)學(xué)部就讀期間即對(duì)英美推理小說(shuō)產(chǎn)生濃厚興趣。畢業(yè)后做過(guò)貿(mào)易公司職員、舊書(shū)商、報(bào)社記者等十幾種職業(yè)。20 世紀(jì)20 年代開(kāi)始創(chuàng)作推理小說(shuō)。處女作《兩分硬幣》和繼之發(fā)表的《心理試驗(yàn)》，以暗號(hào)和精神分析手法破解作案圖謀，顯示出日本推理小說(shuō)的創(chuàng)作前景。其后陸續(xù)發(fā)表了《閣樓散步者》《人椅》《紅房間》《火星上的運(yùn)河》，或想落天外，或觸目驚心，或撲朔迷離，俱為佳作。繼短篇之后，以《全景島奇譚》開(kāi)拓長(zhǎng)篇領(lǐng)域，凸顯偵探趣味�！锻�貼花旅行的男人》《蟲(chóng)》集中發(fā)掘夢(mèng)幻和異常心理，《蜘蛛男》《黃金假面》等長(zhǎng)篇波譎云詭，險(xiǎn)象環(huán)生，極富刺激性，廣受大眾歡迎。戰(zhàn)后在致力于推理小說(shuō)評(píng)論和培育后起之秀的同時(shí)，推出了《化人幻戲》和《十字路口》等作品。

《陰獸》創(chuàng)作于1928 年，是最具江戶川亂步創(chuàng)作特質(zhì)的中篇，故選入這套叢書(shū)之中。翻譯旨在達(dá)意傳神，注釋力求簡(jiǎn)明扼要。豈敢垂范來(lái)昆，但期拋磚引玉，如此而已。

最后我想說(shuō)的是，此書(shū)2008 年出了平裝本，轉(zhuǎn)眼五年過(guò)去。今天您手中的精裝本無(wú)論譯注內(nèi)容還是版式設(shè)計(jì)都較平裝本有了明顯改進(jìn)。尤其譯注方面，責(zé)任編輯劉東雪的一絲不茍使之避免了不少疏漏或欠妥之處，在此謹(jǐn)致誠(chéng)摯的謝意。如果說(shuō)一本書(shū)是一只小船，那么出版社就是一座碼頭�，F(xiàn)在，小船終于離開(kāi)碼頭揚(yáng)帆起航了。但愿這只小船帶給您一絲驚喜、一分收獲。

林少華

2013 年3 月24 日于窺海齋

時(shí)青島迎春花開(kāi)玉蘭初綻