得魚而不忘筌

（代總序）

課內(nèi)課外，線上線下，作為外語教師，我強(qiáng)調(diào)最多的就是外文原著的大量閱讀，旨在讓學(xué)生在相關(guān)語境中掌握語匯、熟悉語法、打磨語感。就現(xiàn)實(shí)狀況而言，原著文本的大量閱讀，恰恰是外語專業(yè)本科生以至研究生的弱項(xiàng)。多數(shù)人感興趣的更是用于應(yīng)試的語法、慣用句型手冊和習(xí)題集之類。近年來，智能手機(jī)導(dǎo)致的碎片化閱讀進(jìn)一步加劇了這種狀況。于是我強(qiáng)調(diào)得更多了，幾乎成了老生常談。好在老生常談也并非完全沒有效果——時(shí)有學(xué)生或年輕朋友直言相告：“老師，我也不是不想讀原著，奈何生詞太多，查也查不過來，讀一會(huì)兒就煩了，就困了。您可有什么好辦法？”

辦法總是有的。我告訴他們，作為過渡性、權(quán)宜性辦法，不妨先讀中外對照（對譯）讀本。眼珠一斜有譯文，約略下視有腳注，可免去不少查閱之苦。對方若是學(xué)日語的，我就索性毛遂自薦，推薦拙譯日漢對譯叢書，比如夏目漱石的《心》、芥川龍之介的《羅生門》、太宰治的《人的失格》、堀辰雄的《起風(fēng)了》……你別說，還真有人言聽計(jì)從，乖乖買了，細(xì)細(xì)讀了，甚至反饋說“老師沒有忽悠我！”聽得我滿心歡喜。是啊，再怎么著，作為老師也不至于忽悠學(xué)生。嚴(yán)格地說，忽悠的時(shí)候也不是全然沒有，但事關(guān)專業(yè)學(xué)習(xí)，事關(guān)毛遂自薦，一分認(rèn)真、一分良知、一分責(zé)任感總還是要有的。

其實(shí)，這也與我的個(gè)人學(xué)習(xí)經(jīng)歷有關(guān)。我在吉林大學(xué)外文系學(xué)日語的時(shí)候，作為過渡，就曾看過日漢對譯的書。記得像是商務(wù)印書館早年出的日語學(xué)習(xí)參考書，里面收有小林多喜二《黨生活者》等作品的對譯片段——如此過渡之后，開始看德永直《沒有太陽的街》等長篇小說原著，畢業(yè)前至少看了10 部。后來讀研期間又看了夏目漱石全集等大部頭。這樣風(fēng)雨兼程看下來，感覺有兩個(gè)好處，一是單詞量明顯增加了。說世界上沒有我不知道的日語詞兒，那當(dāng)然是不知天高地厚，純屬忽悠，但翻譯當(dāng)中很少查辭典則絕非虛言。二是語感上來了。因?yàn)閱卧~和句式是在原著語境中記得的，所以它們一開始就已掙脫了辭典干巴巴的標(biāo)準(zhǔn)

釋義，而帶有種種樣樣的感性因素，比如色彩、溫度，比如氛圍、氣味，比如節(jié)奏、律動(dòng)和喘息。記住的不是靜止的模板或圖片，而是鮮活的電影或視頻。挪用木心的說法，前者好比把魚拿到桌面上觀察，后者好比在水中觀察。又好比水草（木心用來比喻《紅樓夢》中的詩），“取出水，即不好。放在水中，好看。”而若“放在水中”，自覺不自覺之間就感受到了語匯千變?nèi)f化的外延性、引申性及其微妙含義。遇到類似的場合，它們就會(huì)瞬間復(fù)蘇過來，主動(dòng)拍腦門兒報(bào)到。因此，無論解題還是翻譯，就省去很多理性推導(dǎo)時(shí)間，信手拈來，絕塵而去。時(shí)覺文思泉涌，時(shí)聞珠落玉盤，時(shí)見妙筆生花。說絕對些，語感就是一切。

也是出于這一切身體驗(yàn)，當(dāng)年中國宇航出版社要我出幾本日漢對譯讀本時(shí)，我欣然答應(yīng)下來。不過起初并非齊刷刷正好10本。十幾年前的2008 年首批推出4 本：夏目漱石《哥兒》《心》、芥川龍之介《羅生門》《侏儒警語》。而后逐步增加6 本：江戶川亂步《陰獸》、小林多喜二《蟹工船》、太宰治《人的失格》《斜陽》、堀辰雄《起風(fēng)了》和谷崎潤一郎《春琴抄》。其中大多一版再版。接下去將有同是夏目漱石的《我是貓》、三島由紀(jì)夫的

《潮騷》《金閣寺》陸續(xù)送到大家手中。

下面簡單說明三點(diǎn)。

一、關(guān)于對象讀者

這套叢書設(shè)想中的讀者水平起點(diǎn)為三年級(jí)（大三）以上本科生和研究生，或者相當(dāng)于這一水平的日語自學(xué)者。前面說了，主要是為直接閱讀原著文本提供過渡性用品。也就是說，下了這條擺渡小船，棄舟上岸，你就可以大踏步走進(jìn)風(fēng)光無限的原著閱讀天地了。

二、關(guān)于注釋

注釋條目是基于上面的對象讀者水平甄別選定的。我作為教書匠，1982 年從吉林大學(xué)研究生院畢業(yè)，即從事日語教育，爾來38 年矣。最初幾年教的是精讀課，曾從一年級(jí)教到四年級(jí)，自以為大體熟悉大三大四學(xué)生的學(xué)力。這使得我在選擇注釋詞條時(shí)有了基本依據(jù)。釋義和語法術(shù)語主要來自《日漢大詞典》（上海譯文出版社2002 年版）和《辭林21》（日本三省堂1993 年版），知識(shí)性詞條則更多借鑒了部分日文原著所附“注解”。亦多少夾帶我個(gè)人的體悟和理解。未必得當(dāng)，僅供參考，斷非指南。尚希方家，有以教我。

三、關(guān)于翻譯

對譯，對照性翻譯。在本質(zhì)上，任何翻譯都是對譯，但作為一種體例的對譯本，又有其特殊要求：更要求準(zhǔn)確性，即要和原文對得上。因此，在對譯本付梓之前我重新校對了一遍。不過總的說來改動(dòng)不大。也就是說，沒有為了表層詞義的兩兩相對而刻意改為直譯。何況所選原著俱為文學(xué)名著，而大凡文學(xué)名著都離不開審美追求。這就要求譯文不能囿于表層詞義使之一一“對號(hào)入座”，而必須注重整體審美意象的重塑與再現(xiàn)。事關(guān)翻譯，我所以最為看重“審美忠實(shí)”，緣由亦在這里。前不久我還在中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院2020 級(jí)新生平臺(tái)課上就此老調(diào)重彈，同時(shí)增加了些許新調(diào)：文學(xué)翻譯或可分為ABC 三個(gè)層次。A 得形忘

意，B 得意忘形，C 得意而不忘形。換言之，A 得筌忘魚，B 得魚忘筌，C 得魚而不忘筌。無須說，C 為最高層次。但這終究是一種原則，一個(gè)理想。作為實(shí)際操作者的我，既可能魚筌俱得，滿載而歸，又可能魚筌皆忘，兩手空空。抑或魚筌之間，得一失一。究竟如何，自然有賴于讀者惠眼明鑒——這也是一種對照，對照性閱讀。是所望焉。

最后我要向這套日漢對譯叢書的責(zé)任編輯致以謝意。

2008—2020，十幾年間，三易其版，三易其人。始而楚曉琦，繼而劉東雪，現(xiàn)今李琬琪——三位優(yōu)秀女性以女性特有的真誠、細(xì)膩和責(zé)任心，避免了書中不少疏漏。同時(shí)努力營銷，或運(yùn)籌帷幄，或奔走呼號(hào)，白天黑夜，不辭辛勞。當(dāng)然更要感謝讀者——正因?yàn)橛袩o數(shù)讀者慨然賜閱，叢書才得以十幾年來銷勢不減。對于譯注者、對于教師，天底下還有什么比這更值得慶幸的呢！

林少華

2020 年10 月3 日于窺海齋

時(shí)青島紫薇搖曳金菊飄香

夏目漱石和他的作品

（譯序）

除了對職業(yè)教師，日本人一般不以“先生”稱呼別人，對文學(xué)家也是這樣。但對夏目漱石是個(gè)例外，習(xí)慣上稱為“漱石先生”，大約同我們中國人習(xí)慣上稱魯迅為“魯迅先生”相若。較之客氣，這里邊顯然含有尊之為師的敬意。實(shí)際上，夏目漱石在日本人心目中的地位也同魯迅在中國人心目中的地位差不多。但魯迅研究，無論在中國還是在日本都屬于顯學(xué)。不僅《魯迅全集》被一篇不少地譯成了日文，《故鄉(xiāng)》還被收入了日本中學(xué)“國語”（語文）教科書——不知道魯迅先生的日本人估計(jì)占不到多數(shù)。但相比之下，夏目漱石在中國就沒有那么幸運(yùn)了（當(dāng)然個(gè)中原因多多，很難單純比較）。人們或許知曉川端康成和大江健

三郎，但知道漱石的，除了大學(xué)中文、外文系師生和文學(xué)愛好者，恐怕不會(huì)有多少人。

然而毫無疑問，漱石是日本近代文學(xué)史上一座卓然特立的高峰。他活躍的20 世紀(jì)初期（明治與大正之交），日本文壇可謂群星燦爛。就小說家來說就有森鷗外、島崎藤村（亦是詩人）、田山花袋、正宗白鳥、永井荷風(fēng)等人。但作品至今仍為人津津樂道的，說得夸張些，恐怕唯漱石一人而已。難怪被日本人稱為“國民大作家”，其頭像赫然印在日本千元紙鈔的正面，人們幾乎無日不同這位大作家“打交道”。

夏目漱石，原名夏目金之助，1867 年（慶應(yīng)3 年）生于江戶（現(xiàn)東京）一小吏家庭，14 歲入二松學(xué)舍系統(tǒng)學(xué)習(xí)“漢籍”（中國古籍），浸潤了東方美學(xué)觀念和儒家倫理思想，奠定了日后文學(xué)觀和人生觀的基礎(chǔ)。寫“漢詩”（漢語古詩）是其終生愛好和精神寄托�！笆�石”之名，即出自《晉書·孫楚傳》中“漱石枕流”之句。21 歲就讀于第一高等中學(xué)本科，23 歲入東京帝國大學(xué)（現(xiàn)東京大學(xué)）英文專業(yè)學(xué)習(xí)。其間因痛感東西方文學(xué)觀的巨大差異而陷入極度的精神苦悶之中。1895 年赴愛媛縣松山中學(xué)任教，為日后《哥兒》的創(chuàng)作積累了素材。翌年轉(zhuǎn)赴熊本縣任高等中學(xué)講師。1899 年赴英國留學(xué)3 年，學(xué)習(xí)英國文學(xué)和教學(xué)法。回國后先后在東京第一高等中學(xué)和東京帝大講授英文，同時(shí)開始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表了長篇小說《我是貓》，并一舉成名。1907 年進(jìn)入朝日新聞社任小說專欄作家，為《朝日新聞》寫連載小說，一直筆耕不輟，直至1916 年（大正5 年）因胃潰瘍?nèi)ナ�。是年僅49 歲。

漱石從事文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間并不很長，從38 歲發(fā)表《我是貓》到49 歲去世，也就是10 年多一點(diǎn)時(shí)間，卻給世人留下了大量有價(jià)值的作品。他步入文壇之時(shí)，自然主義文學(xué)已開始在日本流行，很快發(fā)展成為文壇主流。不過日本的自然主義不完全同于以法國作家左拉為代表的歐洲自然主義，缺乏波瀾壯闊的社會(huì)場景，缺乏直面現(xiàn)實(shí)的凌厲氣勢，缺乏粗獷遒勁的如櫞文筆，而大多囿于個(gè)人生活及其周邊環(huán)境的狹小天地，樂此不疲地直接暴露其中陰暗丑惡的部位和不無齷齪的個(gè)人心理，開后來風(fēng)靡文壇（直至今日）的“私小說”“心境小說”的先河。具有東西方高度文化素養(yǎng)的漱石從一開始便同自然主義文學(xué)背道而馳，而以更廣

闊的視野、更超拔的高度、更有責(zé)任感而又游刃有余的態(tài)度對待世界和人生，同森鷗外一并被稱為既反自然主義又有別于“耽美派”和“白樺派”的“高踏派”“余裕派”，是日本近代文學(xué)真正的確立者和一代文學(xué)翹楚。隨著漱石1916 年去世及其《明暗》的中途絕筆，日本近代文學(xué)也就落下了帷幕。

以行文風(fēng)格和主要思想傾向劃線，作品可分為明快、“外向”型和沉郁、“內(nèi)向”型兩類。前者集中于創(chuàng)作初期，以《我是貓》（1905）、《哥兒》（1906）為代表，旁及《草枕》（1906）和《虞美人草》（1907）。在這類作品中，作者主要從理性和倫理的角度對現(xiàn)代文明提出質(zhì)疑和批評。犀利的筆鋒直觸“文明”的種種弊端和人世的般般丑惡。語言如風(fēng)行水上，流暢明快；幽默如萬泉自涌，酣暢淋漓；妙語隨機(jī)生發(fā)，警句觸目皆是，頗有嬉笑怒

罵皆成文章之勢。后者則分布于創(chuàng)作中期和后期，主要作品有《三四郎》《其后》《門》（前期三部曲）和《彼岸過迄》《行人》《心》（后期三部曲），以及絕筆之作《明暗》。在這類作品中，作者收回伸向社會(huì)的筆鋒，轉(zhuǎn)而指向人的內(nèi)心，發(fā)掘近代人內(nèi)心世界的不安、煩惱和苦悶，尤其注重剖析近代知識(shí)分子的“自我”、無奈與孤獨(dú)，竭力尋覓超越“自我”、自私而委身于“天”的自在和諧之境（“則天去私”），表現(xiàn)出一個(gè)作家應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任感和執(zhí)著、嚴(yán)肅的人生態(tài)度。

這里，從兩類作品中各選一部代表作。《哥兒》通過一個(gè)不諳世故、坦率正直的魯莽哥兒踏入社會(huì)后同周圍俗物展開的種種戲劇性沖突，辛辣而巧妙地諷刺了社會(huì)上的丑惡現(xiàn)象，鞭撻了卑鄙、權(quán)術(shù)和虛偽，贊美了正義、直率和純真。行文流暢，節(jié)奏明快，形象鮮明。通篇如坂上走丸，一氣流注，而寓莊于諧，妙趣橫生，至今仍是膾炙人口的作品，實(shí)為日本近代文學(xué)作品中不可多得的佳作�！缎摹穭t多少帶有現(xiàn)今所說的推理色彩�！拔摇闭J(rèn)識(shí)了一位“先生”，后來接得“先生”一封長信（其時(shí)“先生”已不在人世），信中講述了“先生”在大學(xué)時(shí)代同朋友K 一同愛上房東漂亮的獨(dú)生女兒�！跋壬�”設(shè)計(jì)使K 自殺，自己如愿以償。但婚后時(shí)常遭受良心和道義的譴責(zé)，最后也自殺而死。小說以徐緩沉靜而又撼人心魄的筆致，描寫了愛情與友情的碰撞、利己之心與道義之心的沖突，凸現(xiàn)了日本近代知識(shí)分子矛盾、悵惘、無助、無奈的精神世界，同時(shí)提出了一個(gè)嚴(yán)肅的人生課題。這部長篇可以說是漱石最為引人入勝的作品，至今仍躋身于日本中學(xué)生最喜歡讀的十部作品之列。說得極端一點(diǎn)，假如沒有《哥兒》和《心》，漱石能否“活”到今天還真是個(gè)疑問。

日本小說家中，較之諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成和大江健三郎，我更喜歡另外兩個(gè)人：一個(gè)就是夏目漱石，一個(gè)是當(dāng)代的村上春樹。差不多20 年前在北國讀研究生的時(shí)候，漱石全集便讀了一集又一集；而村上的小說，近年來則譯了一本又一本。粗想之下，兩人之間雖時(shí)隔八十余年，但確有若干共同點(diǎn)。一是態(tài)度的認(rèn)真與坦誠。兩人都認(rèn)真對待人生和社會(huì)，不偽善，不矯情，不故弄玄虛，不掩飾自己。二是筆調(diào)的幽默和機(jī)警。一些作品都富于理性的、機(jī)智的、有教養(yǎng)的幽默感。外國有人稱村上春樹為“當(dāng)代的夏目漱石”，想必主要著眼于這一點(diǎn)。三是描寫對象大多都是都市里的小人物尤其是知識(shí)分子，都以傳達(dá)其孤獨(dú)、

無奈、充滿失落感的心態(tài)見長，而且兩人同樣是游離于文壇主流而獨(dú)樹一幟、別開生面的作家。正因?yàn)橄矚g，多年來一直想將適合日語專業(yè)大學(xué)生課外閱讀的《哥兒》和《心》這兩篇以日漢對譯形式另行付梓。而今承蒙中國宇航出版社好意，終于得遂夙愿。人生快事，教師之樂，莫過于此。

關(guān)于注釋，主要根據(jù)本科二三年級(jí)的學(xué)力就詞匯和語法之偏難者附以腳注。釋義參考了角川書店昭和49 年版“日本近代文學(xué)大系”之《夏目漱石集》中的注釋和有關(guān)辭書，亦多少有我個(gè)人的理解。包括譯文在內(nèi)，未必精當(dāng)，謹(jǐn)資參考，歡迎指正。最后我想說的是，此書2008 年出了平裝本，轉(zhuǎn)眼5 年過去。今天您手中的精裝本無論譯注內(nèi)容還是版式設(shè)計(jì)都較平裝本有了明顯改進(jìn)。尤其譯注方面，責(zé)任編輯劉東雪的一絲不茍使之避免了不少疏漏或欠妥之處，在此謹(jǐn)致誠摯的謝意。如果說一本書是一只小船，那么出版社就是一座碼頭。現(xiàn)在，小船終于離開碼頭揚(yáng)帆起航了。但愿這只小船帶給您一絲驚喜、一分收獲。

林少華

2013 年3 月25 日于窺海齋

時(shí)青島垂柳初綠迎春花開