8月1日 收獲節(jié)（Lammas Day），得名于撒克遜語Leffmesseday，意為“面包塊”。這是奶牛重返干草地清理收割殘余的日子。不過這片地沒有，今年的還沒有，因為我還在割草、翻曬、運送。 這就是一場惡戰(zhàn)。不知道最后會是我割完這片地，還是這片地割完我。除了割草鐮刀，我還搬出了割灌機，這是一種結實耐用的電動割草機。 電動割草讓我努起下巴沉思，割灌機效果不錯，但割好的草卻不能排成行，零零碎碎，要是再來兩剪子，干草就更像蓬蓬散散的谷殼了。 還有嘈雜和尾氣，寧靜不再。使了一早上割灌機后，我索性把這該死的玩意關了，聆聽片刻自然之聲： 清風。 嗡嗡。 吁。 嗡嗡。 還有流水潺潺的艾斯克利河，從一塊巖石河床邁向另一塊。沒有汽車，沒有飛機，沒有內燃機。一座座白云城堡莊嚴地在天空中排隊經過。 我不確定到底幾點了—沒帶手表。農活不需要卡時間，而是跟著日光和天氣走。無論如何，薊是很棒的日晷：它們幾乎沒影子的時候，太陽當頭，差不多就是正午。 熱浪與塵土。還沒割完草的草地上，蝴蝶飛舞。一只斑尾林鴿在梣木深處發(fā)出咕咕聲，好像催眠曲，它的伴侶坐在木筏般搖搖晃晃的小樹枝鳥巢上。這是今年第二窩。第一波割完草的地方已變成一片干透的棕色，不過其中有兩只紅額金翅雀正好奇地啄來啄去，撿拾落下的草頭和花籽，見到這種朝臣一般的鳥兒做出鄉(xiāng)下佬的舉動，感覺怪怪的。它們還帶了兩只雛兒，相貌平平的棕色小毛球，還沒長出父母那般金色與紅色相間的華美外衣。 啊，還是回到陰郁的割草活兒和腰酸背痛的平靜中去吧。漫長的一天，眼圈紅紅的，嵌在灰色的花粉面罩里，一頂傻乎乎的鴨舌帽—還是跟家人一起在多爾多涅河（Dordogne）度假時買的，上面繡著廣告“在太陽海濱露營”。我割到一片滿是黃花茅的草地，這種植物擁有圓錐穗狀花序，散發(fā)出香草的氣息，很容易辨認，我差點睡著了。這一覺肯定是凱列班之眠1，等我醒來，保證會嚷嚷還要夢一次。 不幸的是，我貯存干草的空間已經不夠了。松散的干草荒謬地占領了大片空間。馬廄已經填滿，牛棚差不多也要滿了。據估測，每英畝收獲牧草逾1.25 噸。我還有3 英畝地要收呢。 我要在戶外堆干草了。 還有一片地沒有收割—占地6 英畝的路邊地。要是自己手動收割，我體力不支，完全不現實，于是我給幫工的羅伊· 菲利普斯打電話。孩子們很開心，因為羅伊會把牧草變成青貯飼料大圓捆，外面裹著現代感十足的黑色塑料布。 我繼續(xù)思考田野哲學：現代草地整齊劃一的綠色，恰可作為鄉(xiāng)村生活的隱喻。村莊的特色在哪里？無須上溯太久，就連30 年前趕集的時候，我坐鄉(xiāng)下的大巴從學校回家，車上都會擠滿穿著粗花呢外套的老婦人，腿上擺著紙箱，里面裝著憤憤不平的雞�？諝庵袕浡�著舊衣服和藥皂（20 世紀80年代前，鄉(xiāng)下每個人都用藥皂）的香氣，厚厚的雞糞也令人難忘。這些雞是從赫里福德郡中心的家畜市場買來的，現在家畜市場已經搬走，變成了購物中心。又是一個隱喻。 有時普利斯先生的女兒朱莉會坐在我旁邊的坐墊上。普利斯先生永遠都穿著幫口下翻的威靈頓靴子，紅色背帶。他經營著伍爾霍普（Woolhope）的一家小農場，我們總在他那兒買圣誕火雞。我一直都不清楚，我不喜歡朱莉是因為她那雙咄咄逼人的眼睛，還是潛意識里把她和火雞混為一談了�；钋蒺B(yǎng)殖行業(yè)算不上光鮮亮麗。