推薦序

導讀

在我們大部分人看來，作家伊恩-弗萊明與他筆下身經百戰(zhàn)、吸引了幾代讀者的詹姆斯-邦德（James Bond）很像。然而《驚異之城》提醒我們，這位007的創(chuàng)造者可能更屬于他自身的時代——特別是20世紀60年代。他的想象力深深切中了那個時代的脈搏。

1963年，當這本書出版時，弗萊明55歲，閱歷已經相當豐富。二戰(zhàn)前，他曾在日內瓦和慕尼黑的大學學習，當過銀行家和股票經紀人。戰(zhàn)爭期間，他在英國海軍情報部門服役，中年后開始從事報紙經營工作，并且從1952年開始創(chuàng)作詹姆斯-邦德系列小說。

《絕美之城》中的隨筆最初是為報紙而寫，內容顯示出對精英文學的蔑視。我想這對他來說有點奇怪，因為正是這種精英感塑造了邦德小說的風格。在本書中，這些隨筆并不是正統(tǒng)的旅行寫作。弗萊明極為富有，交游甚廣，文名卓著，事業(yè)有成。作為一位有教養(yǎng)的紳士，他的品味相當都市化，對什么都滿不在乎。他評述所到的世界各處，常常尖酸刻薄，這樣做不僅是為了娛樂讀者——他們中的大多數在那時已經是邦德迷，也是為了自娛自樂，讓思路保持活躍。他很少參觀博物館，也不喜歡雇傭導游。在那些馬提尼搖晃但不攪動（還是相反？）的地方，他像007一樣旅行，不斷尋找著性感而意味深長的事物，對一切都挑著一副高傲的眉毛。

就像他自己所說，到了1963年，他總是會以一個驚險小說家的眼光打量世界，因此這本書中的大部分內容都與現實生活中那些影響他小說創(chuàng)作的隱秘樂趣有關——黑幫、警察、賭徒、妓女和間諜，當然也少不了明星、名流和古怪的天才。不過，在邦德的電影和小說里，以上這些人物并無時間感，而在這本書里他們則定格在弗萊明觀察的一瞬。這是具有時代性的作品，邦德的世界就是它誕生之時看起來的樣子。弗萊明飛往東方時，乘坐的是德哈維蘭彗星飛機（De Havilland Comet）——最早的噴氣式飛機。他覺得有必要向讀者介紹壽司與彩色電視。當時，紐約的五星級酒店才20美元一晚；也能與健在的查理-卓別林和諾埃爾-考沃德共進晚餐；而在那不勒斯，黑幫老大“幸運的盧西亞諾”還會彬彬有禮地來喝下午茶。

如果說，替我們觀察這一切的是暢銷小說家的目光，那么對這些加以剖析的則是一位觀察者精明而有教養(yǎng)的頭腦。無論在倫敦還是在紐約、火奴魯魯、香港或者日內瓦，弗萊明總能透過充滿魅力、精彩紛呈或是臭名昭著的外表，捕捉到城市背后的深層意義。他從不刻板而乏味，但他也絕不庸俗。《絕美之城》是三重性的緬懷：緬懷一個不朽的小說人物，緬懷一段逝去的歷史，也緬懷一位精妙嚴謹的英語散文作家——或許，伊恩-弗萊明之于驚險小說，就如同P.G.伍德豪斯之于幽默小說。

簡-莫里斯

2009