第一章 曾經(jīng)很長一段時(shí)間，我都聲稱自己曾親眼看見自己出生時(shí)的情景。每當(dāng)我這么說，大人們都會(huì)笑起來。甚至到了最后，他們大概以為我故意取笑他們，便盯著我這張沒有半點(diǎn)童真的蒼白的臉，眼中泛起一絲憎惡。有時(shí)候，祖母碰巧聽見我對(duì)不太熟悉的客人提起這件事，便恐怕我被人當(dāng)成傻子，慌忙厲聲打斷我，讓我到一邊玩兒去。 那些嘲笑我的大人，通常試圖用一些科學(xué)道理說服我。比如說嬰兒剛出生時(shí)眼睛還沒有睜開，或者說什么即便睜著眼，嬰兒也不可能具備足夠清晰的意識(shí)，把當(dāng)時(shí)看到的情景留在記憶里。為了讓孩子理解，他們一定會(huì)鼓足精神，帶著一種具有表演性質(zhì)的熱情，費(fèi)盡心機(jī)地進(jìn)行淺顯易懂的說明。若見我依然一臉狐疑，他們便會(huì)搖晃我的肩膀，催促我表示認(rèn)同：“對(duì)吧？”在此期間，他們好像意識(shí)到一個(gè)問題，以為自己差點(diǎn)上當(dāng)受騙�！靶∑ê⒁膊荒艿粢暂p心啊。他肯定是要給我下套，想從我嘴里打聽‘那種事’呢。既然如此，為什么不能像其他小孩一樣，直接問“我是怎么出生的，我是從哪里生下來的”呢？到最后，他們必然像傷了心似的，臉上浮現(xiàn)出一絲淡淡的微笑，緊緊地盯著我。 他們真的是想多了。我并非要打聽“那種事”。我很害怕傷大人的心，即便是真的想要打聽“那種事”，也不會(huì)想到這種“下套”的方式。無論他們怎么試圖說服我，嘲笑我，我都堅(jiān)信自己曾親眼看見自己出生時(shí)的情景。這種體驗(yàn)，或許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在場的人向我講過，抑或是來自我的胡思亂想。但是，其中只有一個(gè)細(xì)節(jié)，只可能是我親眼所見。那就是新生兒浴盆的盆檐。那是一個(gè)嶄新的木盆。我坐在里面，看到一束微弱的光照在盆檐上。唯獨(dú)那里的木紋亮得耀眼，仿佛是用黃金鑄成的一般。水面努力伸出舌頭，像是要去舔那里，卻怎么也夠不著。不過，或許是因?yàn)楣獾姆瓷�，抑或是陽光也照了進(jìn)來，盆檐下方的水面也發(fā)出柔和的光。亮晶晶的波紋簇?fù)碓谝黄�，互相推搡�? 對(duì)于這個(gè)記憶，最有力的反駁就是我出生的時(shí)間。當(dāng)時(shí)不是白天。我出生于晚上九點(diǎn)。在這個(gè)時(shí)間，不可能有陽光照進(jìn)房間里。有人取笑說“可能是電燈的光吧”。即便如此，我依然輕而易舉地走進(jìn)一個(gè)悖論：唯獨(dú)木盆邊緣的那一處，夜晚也能照到陽光。于是，木盆的邊緣閃爍著搖晃的光波，這作為我出生后首次入浴時(shí)的情景，不止一次在我記憶中搖曳。 我出生在大地震的兩年后。十年前，祖父在殖民地?fù)?dān)任長官時(shí)，發(fā)生了一起政治冤案。他為部下的過失而引咎辭職（并非我的溢美之詞，真的可以說，我這半輩子，從來沒有見過任何一個(gè)人像我的祖父那樣，對(duì)人類擁有一種近乎愚蠢的徹底信任），那之后我家就以一種哼著小曲兒般的輕快速度，沿著斜坡一路下滑。欠下巨額債務(wù)，財(cái)產(chǎn)被沒收，房子也賣掉了。隨著貧困的不斷加劇，一種病態(tài)的虛榮就像陰暗的沖動(dòng)，愈發(fā)膨脹。——因此，我出生在一個(gè)偏僻街區(qū)的角落。那是一棟租來的舊房子。房子前面有個(gè)院子，院子門口有一張?zhí)搹埪晞莸拇箬F門，還有一間西式起居室，像郊外的禮拜堂一樣寬敞。房子從坡頂上看是一棟兩層建筑，從坡下看卻是一棟三層小樓，整體上給人一種灰蒙蒙的感覺，陰森森的，有些雜亂無章，卻又顯得格外氣派。房子里有很多昏暗的房間，像破舊的衣柜一樣擠搡在一起。家里雇著六個(gè)女仆，加上祖父、祖母、父親、母親共計(jì)十人一起生活在這里。