在茶室后面的花園里，我?guī)透赴芽盏钠に�袋掛起�?lái)晾干。有幾個(gè)水袋掛在我手臂上，剩下大部分都底朝天地掛在金屬鉤子上。陽(yáng)光從它們透明的表面滲進(jìn)來(lái)，細(xì)碎如同薄紗。里面的水滴正慢慢變干，終沒(méi)有滴到草地上。

“茶師與水和死亡之間有一種特殊的聯(lián)結(jié)，”父一邊說(shuō)，一邊找水袋上的裂縫，“茶離了水就不是茶，茶師離了茶也不再是茶師。茶師活著就是為了侍奉他人，但一生中也有一次機(jī)會(huì)能以客人的身份參加茶會(huì)，那就是在他感知到死亡臨近的時(shí)候。他會(huì)命令他的繼任者準(zhǔn)備好后的儀式，然后喝下茶水，在茶屋里獨(dú)自等待，直到死神壓住他的心臟，讓它停止跳動(dòng)。”

父將皮水袋扔到草坪上，那兒已經(jīng)有好幾個(gè)了。水袋并不是每次都能修好，但它們和其他像樣的塑料用品一樣昂貴，所以我們還是會(huì)盡力修一下。

“從來(lái)沒(méi)有人搞錯(cuò)過(guò)嗎？”我問(wèn)，“就是他以為自己死亡將至，但其實(shí)還沒(méi)到時(shí)候？”

“咱們家沒(méi)有發(fā)生過(guò)這種事，”他回答，“我聽(tīng)說(shuō)一個(gè)大師叫來(lái)了兒子，舉行了臨終儀式，儀式結(jié)束后他躺在茶屋的地板上，但是兩天之后，他又自己走回了家。仆人們誤以為是他的鬼魂顯靈，其中一個(gè)嚇得心臟病發(fā)作死掉了。茶師所看到的死亡其實(shí)是仆人的，而不是自己的。仆人被火化了，而茶師又活了20年。但這種事并不會(huì)經(jīng)常發(fā)生。”

我拍打著落在我手臂上的馬蠅，但是它很快便嗡嗡地飛走了。防蚊面罩的頭帶很緊，讓我感覺(jué)有些癢。但是我知道把它摘下來(lái)就會(huì)引來(lái)更多的小蟲(chóng)子。

“他們是怎么知道自己死亡將至的？”我問(wèn)。

“會(huì)知道的，”父回答說(shuō)，“就像知道自己愛(ài)著，或者就像在睡夢(mèng)中發(fā)現(xiàn)另一個(gè)房間中的人熟悉，即使從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人的臉。”他從我手里拿走了后幾個(gè)皮水袋，“去茶室的露臺(tái)拿兩盞玻璃罩燈，再把它們填滿(mǎn)準(zhǔn)備好�！�

我很好奇他要玻璃罩燈做什么，因?yàn)楝F(xiàn)在剛剛下午，在一年中這個(gè)季節(jié)，懸掛于地平線上的太陽(yáng)還不會(huì)被夜色吞沒(méi)。我繞著茶室轉(zhuǎn)了一圈，在長(zhǎng)凳的下邊找到了兩個(gè)玻璃罩燈。其中一個(gè)罩燈的底部有一只螢火蟲(chóng)在蹣跚，我把它搖到醋栗叢里。螢火蟲(chóng)很喜歡醋栗，所以我在玻璃罩燈開(kāi)口上方搖晃著醋栗樹(shù)枝，直到兩個(gè)燈里都落進(jìn)了一小群迷迷糊糊的螢火蟲(chóng)。我把頂部蓋子關(guān)上，把玻璃罩燈拿去給父。

他把一個(gè)空水袋背到背上。他的表情藏在防蟲(chóng)面罩后面。我把兩個(gè)玻璃罩燈遞給他，但他只拿了其中一個(gè)。

“諾莉亞，是時(shí)候給你看些東西了，”他說(shuō)，“跟我來(lái)。”

我們穿過(guò)房子后面漫延的干涸沼澤，來(lái)到山腳下，然后爬上了山坡。路并不長(zhǎng)，但是黏稠的汗水讓頭發(fā)黏在了我的頭皮上。當(dāng)我們到了山頂，從那兒開(kāi)始都是突出的大巖石石塊，我摘下了防蟲(chóng)面罩。風(fēng)很大，所以馬蠅和蚊蟲(chóng)沒(méi)有房子附近那么多。

碧空如洗，萬(wàn)里無(wú)云。太陽(yáng)曬得我皮膚緊繃繃的。父停了下來(lái)，也許是為了選擇路線。我轉(zhuǎn)身看向身后。在被燒光的草地上裸露的石頭的映襯下，茶師的房子和花園像是一抹漂浮的綠。村里的房子沿山谷底部分布，另一側(cè)聳立著阿勒危瓦拉山。遠(yuǎn)處的山坡后面是灌溉區(qū)，在那里有一片深綠色的云杉林若隱若現(xiàn)。沿著這個(gè)方向的更遠(yuǎn)處是大海，但即使是在天氣晴朗的時(shí)候，從這里也看不見(jiàn)它。沿著另一個(gè)方向可以看到死亡森林里纏結(jié)著緩慢腐爛的樹(shù)干。在我童年的時(shí)候，那兒偶爾還會(huì)長(zhǎng)出樺樹(shù)，高度不及我的腰，有次我在那里采了滿(mǎn)滿(mǎn)一捧越橘。

沿著巖石堆的邊界有條小路，父朝小路走去。這一側(cè)的山坡上滿(mǎn)是洞穴。我小時(shí)候經(jīng)常在這里玩耍。還記得有一次，母發(fā)現(xiàn)我、桑雅還有其他兩三個(gè)小孩在扮山鬼玩。她對(duì)忘記照看我的父大喊大叫，抓著我的胳膊把我一路拖回家。在那之后，我整整一個(gè)月都不能和村子里的孩子一起玩耍。后來(lái)，趁母出差的時(shí)候，我總是和桑雅一起偷偷溜去山洞。我們扮演尋寶人、冒險(xiǎn)家，以及地中海沙漠里的新乾特務(wù)。那里的山洞沒(méi)有幾百個(gè)也有幾十個(gè)，我們盡可能地探索每個(gè)洞的秘密。我們尋覓著秘密通道和隱秘寶藏，就是舊書(shū)或短故事里那種，但從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)其他東西，除了又糙又干的石頭。

父停在了一個(gè)貓頭形狀的洞口前，什么話也沒(méi)說(shuō)就爬了進(jìn)去。洞口很低，巖石透過(guò)褲子薄薄的面料摩擦著我的膝蓋。我沒(méi)法把玻璃罩燈和防蚊罩一起帶進(jìn)去。山洞里的空氣涼絲絲的，凝滯不動(dòng)。玻璃罩燈開(kāi)始閃爍著微弱的光，因?yàn)槲灮鹣x(chóng)微黃色的螢光在昏暗中亮了起來(lái)。

我認(rèn)出了這個(gè)山洞。有年夏天，我和桑雅為這個(gè)山洞吵過(guò)架，她想把這里作為新乾尋寶探險(xiǎn)家總協(xié)會(huì)的總部。我覺(jué)得這里死角太多，因?yàn)樯蕉吹暮蟀氩糠滞蝗蛔兊玫驼�。而且我也覺(jué)得從家里偷拿吃的到這里實(shí)在太遠(yuǎn)。后，我們選了一個(gè)離家更近，而且更小的山洞。

我父朝著山洞的深處爬去。我看見(jiàn)他停下來(lái)，把手按進(jìn)山墻——至少我看起來(lái)是那樣——我還看到他胳膊的動(dòng)作。他頭頂?shù)膸r石發(fā)出低沉的嘎吱聲，打開(kāi)了一個(gè)黑漆漆的洞。那邊的山洞低矮，父坐起來(lái)的時(shí)候，他的頭已經(jīng)碰到了洞口。他拿著燈，順勢(shì)鉆進(jìn)去。他從洞口看著我的時(shí)候，我才看到他的臉。

“你要來(lái)嗎？”他說(shuō)。

我爬進(jìn)山洞里面，摸到我剛才看見(jiàn)他打開(kāi)機(jī)關(guān)的那堵山墻。在玻璃罩燈搖曳的光芒下，我只能看到粗糙的巖石。但是稍后我的手指摸到一個(gè)窄窄的像架子一樣的結(jié)構(gòu)，架子后面有一個(gè)寬寬的裂縫，我在里面找到隱藏的小操縱桿。而巖石形成的樣子讓這個(gè)裂縫幾乎看不出來(lái)。

“我以后會(huì)解釋這些都是干什么的，”父說(shuō)，“現(xiàn)在你先過(guò)來(lái)�！�

我跟著他穿過(guò)洞口。

山洞上面還有一個(gè)山洞，或者說(shuō)是一個(gè)看起來(lái)好像突然鉆到山里面的隧道。在洞口的正上方頂上，有一個(gè)金屬的水管，旁邊有個(gè)大鉤子。我看不出這是做什么用的。墻上有兩個(gè)操縱桿。父拉動(dòng)其中一個(gè)，洞口關(guān)上了。在隧道的漆黑中，玻璃罩燈的光亮變得明亮起來(lái)。父脫掉他的防蟲(chóng)面罩，和他一直背著的皮水袋一起放在地上。

“你可以把你的面罩放這兒，”他說(shuō)，“后面你不會(huì)用到它�！�

隧道向著山的內(nèi)部?jī)A斜下去。我注意到金屬水管沿著隧道延伸。沒(méi)有空間讓我挺直背走路，父的頭時(shí)不時(shí)蹭著洞頂。腳底的巖石卻出奇地平整。玻璃罩燈的光嵌進(jìn)父夾克外套背面的褶皺，而墻上的凹陷處是深深的黑暗。我聽(tīng)著腳下土地的沉默，與山洞外的安靜不同，這里的更加濃厚，更加凝重。然后我慢慢辨認(rèn)出一種延伸的、變化的聲音，熟悉而又陌生。我從未聽(tīng)見(jiàn)它自由流淌，受自身動(dòng)力和意志的驅(qū)動(dòng)。它就像雨打在窗戶(hù)上的聲音，或者像洗澡水倒在松樹(shù)根的聲音，但是這個(gè)聲音并不溫順或者尖細(xì)，并沒(méi)有被人為的界限所束縛。它包圍著我，將我拉入懷，直到它像洞墻和黑暗一樣近在咫尺。

父停下來(lái)。借著玻璃罩燈的光，我看見(jiàn)我們到了隧道和另一個(gè)山洞入口。這聲音大聲地敲擊著。他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著我。螢火蟲(chóng)的光在他的臉上蕩漾，就像在水面上一樣，黑暗在他身后歌唱。我期待他說(shuō)點(diǎn)兒什么，但是他只是轉(zhuǎn)過(guò)去背對(duì)我，然后穿過(guò)了洞口。我跟著過(guò)去了。

我試著看向前面，但是玻璃罩燈的光暈照不太遠(yuǎn)，我只聽(tīng)見(jiàn)黑暗中的一陣轟隆聲。它就像一個(gè)大鐵鍋底部燒開(kāi)水時(shí)的呼嘯聲，更像一千一萬(wàn)個(gè)大鐵鍋里水沸騰的聲音，這時(shí)，茶師知道是把鐵鍋從火上拿下來(lái)的時(shí)候了，要不水就會(huì)變成蒸汽，消失在空氣中，再也找不回來(lái)。我感到臉上有什么東西涼涼濕濕的。然后我們往下走了幾步，螢火蟲(chóng)的光終于照亮聲音的來(lái)源之處，我次看見(jiàn)一眼隱藏的泉水。

水從巖石里面奔涌而出，像細(xì)線，像繩索，閃著一串串的光，匯集成一片一片，擊碎洞底池塘的水面。它繞過(guò)巖石，打著旋渦，轉(zhuǎn)著圈，攪拌著，舞動(dòng)著，然后再?gòu)街绷髯摺Ａ鲃?dòng)的力量使水的表面略有起伏。一股細(xì)流從池塘流向石架，就是我們剛才穿過(guò)的那個(gè)洞口，然后消失在地下。我能看見(jiàn)水面上方的石墻上好像有一個(gè)白色的痕跡，更遠(yuǎn)處的墻上有另一個(gè)操縱桿。父催促我到水池邊去。