“是不是寫(xiě)個(gè)書(shū)名或者序?”舒敏女士在電話(huà)那頭問(wèn)。
現(xiàn)在大家知道了,她是我小說(shuō)集《風(fēng)過(guò)窄門(mén)》的責(zé)任編輯,也是我的好朋友。我沒(méi)有任何名氣,她要對(duì)我“負(fù)責(zé)” ,這些我沒(méi)有考慮到的她得 及時(shí)提醒。她指的是名人題字和作序,可惜我是個(gè)內(nèi)向的人,不善交際,除 了幾個(gè)還在文學(xué)圈邊轉(zhuǎn)悠的朋友,不認(rèn)識(shí)任何一位可以斗膽開(kāi)口求字求序的 “大咖”。
這種情況籠罩著我已經(jīng)出版的幾本書(shū),包括這本集子,以后還會(huì)繼續(xù)。
每天晚上九點(diǎn)到十二點(diǎn)是我的時(shí)間。白天太過(guò)喧囂,晚上適合蝸牛探出 自己的觸角,嗅摸那些潮濕和溫潤(rùn)。月色下的安靜很好,浮塵沉墜了,只有 自己的呼吸和世界相連。我想,很多人其實(shí)是沒(méi)有我自由的,嬉笑怒罵,癲 癲癡癡都由著自己,這樣想著,我又把自己和世界隔離開(kāi)來(lái),像一個(gè)安靜的 病人,只埋頭舔舐自己,喜悅著或者憂(yōu)傷著。
故鄉(xiāng)是我的根魂,可惜我已經(jīng)離開(kāi)二十多年了。在都市里奔波,我也僅 僅局囿在自己的窗欞之下,不斷拒絕窗外的誘惑。自己也許就是掛在城市角 落的一只蜘蛛,各種風(fēng)吹過(guò),而我隅隅網(wǎng)中。紅塵滾與不滾,都不太重要, 那出沒(méi)網(wǎng)孔的風(fēng)才讓蛛網(wǎng)戰(zhàn)栗,有質(zhì)感且牽一發(fā)而動(dòng)全身。
我窩在陪女兒讀書(shū)的租屋里,房子破舊似乎是個(gè)隱喻。三年,我的所思所想都窩在這些帶著破舊感的文字里了。沒(méi)有人看得透世界,更看不透時(shí) 間。我期望用另外一種方式磨煉自己,把被社會(huì)磨去的棱角再次修煉出來(lái), 長(zhǎng)成堅(jiān)硬骨骼。
我是躲在屋子里的人,不太喜歡刻意地交代背景,盡管特殊的情況下可 能有特別的事和情,會(huì)在文字里偶爾露出一鱗半爪,但也僅限于此。水樣的 日子在每個(gè)春秋流過(guò),我也不喜歡去探究宏大,小人物的日常足夠讓人悲憫和憐惜。煙火埋伏在邊角旮旯里。
如果這本書(shū)到了您手里,我唯一的忠告是,將就看吧,這種自由靈醒也很稀有了呢!