老牌煙盒  這個(gè)北方人在他退休之前一直是巡堤工。他的這份差事使他度過(guò)三十個(gè)默默無(wú)聞的年月．而今已是滿頭銀發(fā)。上級(jí)發(fā)給他一面鑼、一盞燈，報(bào)警的時(shí)候就敲響銅鑼，不報(bào)警的時(shí)候就提著馬燈巡邏被汛水侵蝕的江堤。之所以讓他干這份枯燥無(wú)味的差事，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗��?dāng)過(guò)兵——在國(guó)民黨第三十九軍中，這個(gè)北方人曾以的下士軍銜挖過(guò)戰(zhàn)壕躲日本飛機(jī)的炸彈。  這自然是往事了。他那頭柔軟的銀發(fā)，白暫的皮膚．使你相信，如果他不是滯留在大陸，而隨軍去了臺(tái)灣的話，在今天，也不過(guò)是個(gè)靠吃救濟(jì)，沒(méi)路費(fèi)回家探親的退伍老兵。他總是慢慢吞吞地在門(mén)口生爐子．朝床前的痰盂里吐痰和小便。他患有膽結(jié)石，因此總是吃那種以板藍(lán)根和牛蒡子為主的黑藥丸。他希望有一天那膽中的石頭脫穎而出，使他從此免受這種疾病的折磨．煥然一新。  他住在沿堤街135號(hào)。這是一問(wèn)簡(jiǎn)陋的磚房，很難發(fā)現(xiàn)一扇窗戶。他除了有一張床、一口鍋和諸多的瓶瓶罐罐外，幾乎一無(wú)所有。就在這年五月的某一天，買菜的老人提著籃子從街口經(jīng)過(guò)，看到了一些工人用電焊燒著巨大的鋼筋拱門(mén)。沒(méi)幾天，上面便出現(xiàn)了“沿堤街市場(chǎng)”幾個(gè)朱紅大字。于是，這條偶爾奔走野狗的小街一下熱鬧起來(lái)，鋪面林立。北方老人住的這棟房子．便也身價(jià)百倍了。  他把前面的堂屋租了出去，租金是二百五十元。他先是租給了一個(gè)開(kāi)發(fā)嘲拘男人。這一筆突來(lái)的巨額租金，并沒(méi)有使他過(guò)于興奮。他依然吃著他喜吹的燒茄子和生大蒜，偶爾蒸一個(gè)成蛋。喝二兩白酒。

開(kāi)發(fā)廊的男人是個(gè)雞胸．明顯的營(yíng)養(yǎng)不良，卻有個(gè)漂亮的妹妹。他和妹妹開(kāi)的這爿發(fā)廊生意很是興隆。但不到一年，他的愛(ài)唱流行歌曲的妹妹就不見(jiàn)了。從此，雞胸男人的生意便一落千丈，找上門(mén)來(lái)的都是些剃光頭的老頭子，比賽著朝門(mén)外吐痰。一塊錢(qián)一個(gè)的蔣光頭，就是日夜不停地刮。也付不起主人的房租了。于是，這個(gè)倒霉的理發(fā)師關(guān)了鋪?zhàn)�，說(shuō)是去廣卅I找他的妹妹，便溜之大吉。留下一些用過(guò)的化學(xué)劑瓶子和一口嵌著瓷磚的洗頭槽。