編后記

文學(xué)，是他心里捧出的陽光

葦岸的日記，從一九八六年一月一日記起，至一九九九年四月六日入院接受治療止�？偭拷�八十萬字。

每逢新年伊始，他像蓄養(yǎng)日久的土地，悄默聲息而有底力。

“日記屬于個人生活。每天能寫下有意義的日記，非需要一種特殊的毅力。我沒有完整無缺，無須后補地寫過一年的日記。但我還是想寫日記……沒有日記的生活是一種無痕的、快速的生活，似乎喪失了意義……過去日記的停頓往往也由于寫作�！保ㄒ痪啪湃�年一月一日）

在散文里記述道：“托爾斯泰主張每個人都應(yīng)該寫日記。他認為這有助于進步，有助于發(fā)展思維，就像做體操可以使我們肌肉發(fā)達一樣。他常隨身帶著一個小本，隨時記些什么，再把記下的東西加以發(fā)展和修改，寫進日記�！保ā蹲骷疑�涯·作家寫日記》）

寫日記不是件容易的事。寫幾天、幾個月可以，記述十三年，從將滿二十六歲，寫到三十九歲，生命最后的時間，直至握不住筆、寫不了字，口述亦難以為繼截止，便不容易。葦岸后半生經(jīng)歷的這一歷史時段，正值中國極為重要的撥亂反正、彌合心力、推進改革開放，思想、觀念、意識和政治、經(jīng)濟、文化等諸領(lǐng)域競相呈示，從長期故步自封、閉關(guān)鎖國的形制中松綁，掙脫出手腳和心智，擁抱世界，試著適應(yīng)并正視人類文明進程的真實形勢、生存的物質(zhì)和精神需求與現(xiàn)實處境的殘酷距離及其責(zé)任所系。作為哲學(xué)專業(yè)出身的一名青年教師，葦岸在本職工作以外，命運使然走上文學(xué)之路，又在教學(xué)實踐以外，有了哲學(xué)、文學(xué)和大的文化視角去選擇進行人文意義上的另一種社會實踐，這一刻骨銘心的繼續(xù)成長閱歷，伴隨了靈魂深處的認知與現(xiàn)實生態(tài)的艱辛博弈與抗?fàn)�。就日記看，葦岸自覺地把自然科學(xué)、人文科學(xué)與社會實踐結(jié)合起來，把人文精神與文學(xué)承載的可能和書寫者氣質(zhì)、方式影響下的思想格局的探索融為一體，把認識世界、助力文明生態(tài)作為自己的責(zé)任，那些掘進的、嘗試辨識前路的孜孜努力，在日記中留下了深刻印記�？陀^上，他的日記因為外部世界與內(nèi)心世界縱橫交錯，多層面展開，更多的發(fā)現(xiàn)，更多的從容或者沉重，兼有理性、有真性情，伸展出來日常中的人不平凡的日子，打開了一個真實的人的精誠世界。

不少日記，側(cè)重葦岸不斷加深的對于大地道德信念的敘述。來自土地或大或小、土地上的人或重或輕的信息，連同他們和賴以生存的土地間的深重關(guān)系，是否良性進行或者惡性發(fā)展；所經(jīng)見的國事、家事及世界大小事，于尋常中探求和發(fā)現(xiàn)事物不尋常的存在，盡在其關(guān)注的視界。而葦岸只是他們中的個體之一，恰好他鮮有遮掩和阻礙，眼光和思維超前，思慮過往、憂患將后，有勇氣與頑劣發(fā)生碰撞，不回避內(nèi)心的矛盾沖突，每日與時間競力，踏實地做他中愿的工作，教學(xué)、閱讀、思考、寫作、記錄，持之以恒地關(guān)切萬物平等和社會正義，執(zhí)守信念并付諸行動。日記記錄的生命議題，人文精神和自然生態(tài)，思想與情感，走向未知路上的大地倫理與道德所面臨的考驗和挑戰(zhàn)，深化的理性認知，水到渠成地建立起來，成為葦岸短暫一生傾力踐行和恪守的實證。

從葦岸日記，讀者會了解，他對文學(xué)藝術(shù)執(zhí)念就里，誠實、深究的職業(yè)精神，投入時的單純情狀，有時候可能顯得拘謹、拙笨，甚至固執(zhí)，但無可動搖其閱讀的自覺，思維始終在科學(xué)、理性的向度里。日記側(cè)重記錄了閱讀這一莊重的勞作，也像是內(nèi)心聲息的落地種植。他的不少散文隨筆，是由日記深化而成的，日記里許多內(nèi)容，是他再創(chuàng)作的重要素材。雖然日常生活中純粹個人性事務(wù)，如他所言，一般不記入日記，而選擇存留內(nèi)心，不過仍能從日記看到葦岸的思想、情感過程中一些生動、幽默，甚或真實到疼痛的跡象。準確、柔韌的文字的力量，一直穿行日記中，一日復(fù)一年，年年歲歲期間，眼睛和心靈，從疲倦的體力和腦力勞動中得以擦亮，修整、完善和越升。葦岸認為，日記雖是“自然性的筆記，但它們還不是作品意義上的文字”（一九九八年十月二十四日）。但他的不少日記，簡潔、完整、成熟，確可視作“作品意義上的文字”。這套葦岸的文集，作品集《大地上的事情》（增訂版）、日記《泥土就在我身旁》（上、中、下），還有二○一九年五月十九日葦岸逝世二十周年紀念日先行出版的紀念集《未曾消失的葦岸　紀念》，不少內(nèi)容對應(yīng)著讀，可切近感受葦岸創(chuàng)作的樣貌、格調(diào)、精神質(zhì)性，他在普遍意義上的行跡和不同于他人的特立獨行之處。

日記這一精神和心理的梳理活動，符合葦岸內(nèi)向、持重，寬厚、慈悲，勤勉、嚴謹，不畏艱險、不拒面對的性格特質(zhì)，即便不堪回首，有時一場比較大的動靜，也許是以更深的痛楚摧折人心、使靈魂不得安寧為代價的，他仍舊選擇迎著過去，直面相對。當(dāng)然也有，他帶著個人的局限出發(fā)。撇開這一點，通過日記操練記錄的重要性在于，他總能看見事物之所以上升和不可避免下降的實際緣由，總能超越個人去意識社會的潛在危機，思人所不常思、想人所不常想的遠處和原處，總是準備著把自己放進去，如果需要作為犧牲以告警示的話，總能站出來、走上前去，或者遞給需要的人一雙速疾的手……他在那里。在接近農(nóng)田的地方，用筆耕種。如果文學(xué)是葦岸思想和藝術(shù)的表達方式，日記便是他第一時間記錄將有可能發(fā)生的表達。日記，是渡載葦岸穿過黑夜走向明天的光亮，文學(xué)是他從心里捧出來的陽光。

葦岸寫給朋友們的信件，與他的日記均屬私性范圍的文字，依照出版社意見，以附錄形式收入。待征集到更多葦岸的書信，再行結(jié)集單獨出版。

感謝葦岸，使讀者有幸看到他埋藏的心血之作，有機會感受日記中埋藏的葦岸文學(xué)寫作的開闊時空和未可估量的藝術(shù)張力。如果再有五年、十年……那些繼續(xù)埋藏下去的東西，和他自身不斷醞釀深化的結(jié)實支撐，又會帶給人們多少分量珍重的作品？好在讀者的檢閱，也是葦岸精神上繼續(xù)成長，與讀者一起向好完成的新的機遇。

葦岸的日記，為重做其生平及創(chuàng)作年表，提供了不少有價值的信息。

得以結(jié)集出版葦岸日記，感念的人和事有很多。林賢治先生始終關(guān)注葦岸日記的編輯、出版進展，以為除散文隨筆寫作以外，日記是葦岸去世以后最大限度的思想和藝術(shù)體認與深在的文字，有必要在出版條件成熟時單獨成書出版，對我的整理、編輯工作也常給予鼓勵，給出專業(yè)意見和建議。在此之前，為紀念葦岸逝世十周年，他力促花城出版社出版，約我主編葦岸散文集《最后的浪漫主義者》（書名得自林賢治先生）一書，并建議收入我曾在主持《特區(qū)文學(xué)》散文隨筆專欄時，整理、編輯推出的五輯葦岸日記計五萬余字，作為該書其中一輯，這是葦岸日記首次部分納入書籍與讀者見面。林莽先生也一直關(guān)心著葦岸日記的編輯、出版事項。尤其二○二○年艱難的舊歷年前后、諸事纏身、令人操碎心的境況里，仍騰出精力，閱讀葦岸日記中部分涉及詩歌界人事的清樣內(nèi)容，給出中肯意見。經(jīng)林莽先生過目、把握，我踏實許多。真誠地感謝林賢治先生和林莽先生及其他作家、詩人朋友給予的鼓勵，感謝廣西師范大學(xué)出版社始終如一的支持，感謝傾力統(tǒng)籌、策劃，落實各個環(huán)節(jié)出版事宜的多馬先生，感謝認真負責(zé)的編輯多加女士，他們?yōu)樽龊萌敯段募�重要組成部分的日記《泥土就在我身旁》（上、中、下），發(fā)揮了積極作用。

葦岸妹妹馬建秀，協(xié)助完成了許多無可替代的工作。葦岸去世兩年多以后，建秀拎著幾只沉重的提袋，把葦岸多本日記原件，包括他生前留存的一些書信抄件、作品原訂稿等，從昌平帶到我家。建秀和家人希望知道，這些日記等遺存有無價值，該如何處置是為合適，希望我能夠幫助整理、編輯并料理葦岸遺留的文字。建秀講，需要她做什么隨時告訴她。作為與葦岸相互尊重，并能理解和信任的朋友，他生前曾對其編訂的散文集《太陽升起以后》的出版對林莽、我和寧肯分別有過囑托。葦岸身后，妹妹建秀整理葦岸故居遺物，發(fā)現(xiàn)了多本葦岸的日記及其他文字，她和我多次通話或?qū)戉]件進行交流，提出了鄭重意愿。信任的分量我明白。至于葦岸的原稿，是珍貴的史料，由家人經(jīng)手并妥善收藏，是最穩(wěn)妥的。我接受了葦岸家人的重托。生前，葦岸是朋友，逝后，朋友能夠安妥，他的創(chuàng)作能夠持重本有的面貌、能夠安置于應(yīng)在的地方，如他生前那樣給予社會更多人以積極元素，似為義不容辭之事。自然地，將葦岸的事情，當(dāng)作自己的事情去做，方可能做好。其實自己的事，倒沒有非要怎樣，日常中面臨諸多事務(wù)時，主動選擇推后或放下的常是自己的事。我讓建秀把葦岸遺作原件，全部帶回保存，待建秀這邊把尚未錄入的遺作分別錄入電腦，能核校一遍原稿更好，發(fā)我電子版。什么地方需要求證原稿，需要建秀協(xié)助翻找其他相關(guān)資料等，我會聯(lián)系她。我們談了許多整理遺作可能涉及的內(nèi)容方面、技術(shù)方面的問題，如何面對大的原則或情理中的細節(jié)，或者雖小卻是原則的問題。還有，需要家人給出的認識方面的支持，比如更加開放的姿態(tài)和心理準備，包容更寬泛的事物，理解葦岸，既是家人，又需放歸葦岸于文學(xué)、藝術(shù)和文化范疇，他同時屬于社會、屬于歷史，故此，保留盡可能完整的面貌，歷史地看待和把握，意義重要，責(zé)任在茲。與建秀的協(xié)作有序進行。我理解，并要求自己，盡最大可能保持日記原貌。歷史地去考察、現(xiàn)實地去比較，準確地理解和把握葦岸，鑒識他的文存對于今日中國文學(xué)、藝術(shù)、思想、精神建設(shè)的積極意義，若需取舍，須有十足的理由，即使是沒有商量余地的內(nèi)容，也須慎而又慎�？傊�，去爭取最大空間，保存其價值所系。最終呈現(xiàn)出來的東西，葦岸能夠放心、踏實、安寧，能夠釋疑豁義而長眠。葦岸生前對自己要求比較苛刻，行文做事極盡完美。那么，整理、編輯乃至出版這一部分離著本人最切近、最深重的文存，也要盡力使他滿意�！皬乃�的角度看，會怎樣？”是我常想的一個尺度。至于出版的現(xiàn)實要求，不得不做“切割手術(shù)”的話，盡可能整著取下，不斷章取義，不改變原意和原本用語，除非是原稿有遺漏、出現(xiàn)筆誤或錯誤，予以修訂、校正，按出版的技術(shù)規(guī)范要求，嚴格考證、核實、校正。

接下這一重托時，我在報社工作，一面做記者、編輯出報，寫作、照顧小孩、操持家務(wù)，做現(xiàn)代舞蹈劇場編創(chuàng)和舞蹈員，一面插著空逐年閱讀、核證、整理和編輯葦岸日記。日記的量，直至此次結(jié)集出版，拿到全部錄入的日記，我承認自己驚到了，從日漸成熟的詩歌創(chuàng)作，轉(zhuǎn)入命運所歸的散文寫作，這一重要轉(zhuǎn)折，在開始寫日記，到生命竭盡全力不治前夕，十三年，寫下和生命，和文學(xué)藝術(shù)、哲學(xué)思想，和生活與創(chuàng)造休戚相關(guān)的近八十萬字日記。確定將由廣西師范大學(xué)出版社出版葦岸全集（共三種、五部作品）后，有兩年時間，每一種作品，從頭展開，進入長跑的沖刺階段，當(dāng)然是在本職工作之余，停下個人創(chuàng)作專心事之。而建秀在此過程，幫了需要她、只有她能夠幫到的忙。這是我心存感念的。我們的協(xié)作積極、有效，順利、愉快，盡管有時候比較艱苦，但從未因個人意識沒到、心沒到、手沒到而將就、湊合、放任或是延誤，可以說，反復(fù)地下力氣，成為常態(tài)。我深感，建秀作為葦岸的胞妹，包括葦岸的其他家人，父母、兄長、弟弟和侄輩，與葦岸有一致的大氣、通達、涵養(yǎng)，確實印象深刻。有時候我身心疲倦，下班以后連軸干到不得不趕末班地鐵回家，而到家已過午夜（試過下班回家去做，竟至瞌睡沒辦法工作）。除了周末和出差在外，天天如此、月月如此，積重難返地累到想要緩口氣，但始終保持尊重去工作，未敢懈怠。我也從中體味到很多遠遠高出個體勞動本身、更值得珍重的價值和意義。在這個世界上，總有超出利害的存在，是像生命一樣重要的。按照能夠有的理解和尊重，去做理解和尊重的事情，然后把理解和尊重的東西不走樣地給到更多的人。有價值的東西，應(yīng)該回歸于大眾，回歸這個身在其中、需要人人努力建設(shè)的世界。但是由于個人能力、精力所限，可能帶給書籍一些缺憾，在此表示歉意和修繕的誠意，懇望葦岸的親朋和讀者朋友批評指正，以期再版時予以彌補。

像這一類話，在葦岸日記里出現(xiàn)過多次：“我用什么來迎接這新的一年的開端呢？”（一九九六年一月一日）

勤于閱讀、觀察、發(fā)現(xiàn)、思考、體驗和實地創(chuàng)造的葦岸，生命告一段落了。其日記正是他對熱愛生活、熱愛美好事物，忠實于內(nèi)心，向往有尊嚴地活著，不僅有益?zhèn)�人也能有益他者的人，給予的實在協(xié)助和鼓勵。他認真地生活過，極盡全力保存了一個躁動的、充滿活力的時代，保存了它的人心和所向。他的生命魔力通過日記穿行至今，搏動不息。

馮秋子

二○二○年三月二十日